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£স. এন" রার কর্তৃক প্রকাশিত ও হরব্রত প্রিপ্টিং ওয়ার্কস্‌, ১ বামাপুকুর লেন, 
কলি কাতা-» হইতে আর. বায় কর্তৃক মুদ্রিত 


কজ্স্ব বহ্মণী 


বুচাযার করাঝ পল্পও যে মহিম হালদার এই পচা পটলভাঙ্গার মেসে পে থাকবেন, 
এমন স্াষ্টছাড়। কথা কেউ ভাবতেই পারেনি । বোধহয় স্বপ্নেও না। 

মেদ মাঁনেজার সতীশ অবাক হয়ে বলল, আৰার সামনের মাসের 'আভ- 
ভাল্স' দিচ্ছেন ? 

মহিম হালদার বললেন, কেন এতে আপনার কোন অস্থুবিধে আছে? 

সতাশ ঘোষ তার এই চিরদিনই খদেরের এই সক্ম উন্মায় তদব্ন্ত হয়ে বলে 
উঠলো, সে কী, সেকী। অস্থবিধের কথা আসছে কোথ! থেকে? শুধু বলছিলুম 
যে, এখন তো আপনার মুক্ন্নান হয়ে গেল, এরপর আর মেসের ভাত খেতে যাবেন 
কী ছুঃখে? 

মহিম হালদার বললেন, 'খেতে যাচ্ছি কেন? খেতে থাকছি । ব্যাপারটা তো 
এই। তে! আপনার এখানে, খুব ছুঃখেই খাচ্ছিলাম, এমন কথা বলেছ কোনদিন ? 

সতীশ ঘোষের এই পটনডাঙ্গা নবহূর্গা মেস-এর আজীবন সদন এই মহিম 
হীল্সদীরটির মেজীজ ববাবরই রাজকীয় এবং বাক্ভঙ্গী অনেক সময়ই বেশ নাটকীয় 
কোন্‌ কথায় যে কোন্‌ উত্তর মিলতে পারে, সেটা বোঝা শক্ত । 

তবে লোকটার ওই রাজকায় মেজাজের জন্যেই রীতিমত সমীহ সন্ম করে চলে 
সতীশ ঘোষ । 

অন্য অনেক মেম্বারের মত দেয় টাকাটা “দিচ্ছি দেব করে দেরী করা, অথবা 
'এবারে হাতটা একটু টাইট যাচ্ছে বলে বাকিটাকি রাখা, মহিষ্ণ ফ্রীলদারের ধাতে 
নেই। 

প্রথম চাকরিতে ঢুকেই প্রথম এই 'নবহূর্গা মেসে এসে ভতি হয়ে।ছলেন মহিম, 
আর এখন চাকরিতে অবসর নিলেন, টানা কাটিয়ে গেলেন। “গেলেন বলা চলে না 
আর, বল! যায় কাটিয়ে এলেন। 

এই দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে কেউ কোনদিন মহিমকে খাওয়া নিয়ে খুতধৃ'ত করতে 
বা বিরূপ সমালোচনা করতে শোনেনি, সতীশকে “ঘুঘু” ঘোড়েল” 'প্পস৷ পিশাচ' 
ইত্যাদি সথললিত বিশেষণে ভূষিত করতেও শোনেনি। কোন ব্যাপারে কোন 
অভিঘোগ বা আবেদন মহিম হালদারের কাছ থেকে এসেছে, একথা সতীশ ঘোষ তো 
দুরের কথা, তার বাবা শিরিষ ঘোষও কোনদিন বলতে পারেনি । 


এখন অবশ্য শিরিষ ঘোষ বলা-কওয়ার উধ্র্” চলে গেছে । বাপের খিদমদগর 
'সহকারা ম্যানেজার” সতীশ সর্বেসর্বা৷ হয়েছে, এবং বাপের ব্যবসাটা বেশ কতা রী 
ফেলেছে । অতএব অনেক দুমুখি বোর্ডারের কাছ থেকে অনেক সব ভাল ভাল 
বৰিশেষপণও ল।ভ করেছে । তাতে অবশ্ত সতীশ ঘোষ বিচলিত হয় না। বিচলিত 
হয় শুধু তার এই রাজাই মেজাজের বোর্ডারের এই রকম নাটকীয় ভঙ্গীর কথাবাতীয় । 
ভা সে ভঙ্গীতে যে ব্যঙ্গের হুল থাকে না৷ ত। নয়, কিন্তু সেটা এত হুন্দ্র যে সহজে ধরা- 
ছোওয়া যায় না। 

এই নবহূর্গা মেসের সবচেয়ে ভাল ঘরখানি চিরকাল দখল করে রেখেছেন এবং 
থেকেছেন মহিম, আর সেই থাকাটা নিজে কচি-পছন্দ অনুযায়ী | দক্ষিণে এক 
চিলতে বারান্দাদার ঘরটাকে মহিম বছরে ছু'বার হোয়াইট ওয়াশ করান, বছরে এক- 
বার জানলায়-দরজায় রং দেওয়ান । সবই নিজের খরচে, তবু সতীশ ঘোষের অন্স- 
সি নেওয়াটি চাই-_"মাপনার কোন আপত্তি নেই তো৷ ঘোষমশাই? থাকে তো 
বলুন । 

সতীশ মরমে মরে বলে, সে কী! সে কা! আপনি শিজে ব্যয়ভার বতন করছেন, 
আমান “কীসের আপত্তি থাকতে পাব্রে? 

তা হোক, বাডি আপনার ৷ এর দেওয়ালে একট! পেরেক পু'তলেও আপনায় 
অনুমতি নেওয়া উচিত । আর মিশ্বী ঢোকানো ? সে তো অন্মৃতি ছাড়৷ বেআইনী | 

মহিম হালদারের ধবধবে ঘর, তার ফিটকাট সাজসজ্জা, নবদুর্গার আর বাসিন্দা- 
দের রীতিমত গায়ে জাল! ধরায় । কিন্ত বলার কিছু নেই। 

বডজোর তলে তলে কুটুস কামড বলা যায় । আপনার বাড়িতে ডান ইচ্ছেমত 
কারুকার্য , এতে আপনার এমন ঢালাও সায় থাকা উচিত নয় সতীশবাবু। 
এটা একটা ব্যাড এক্সজাম্পল স্ষ্টি করে । 

সতীশবাবুও উল্টো কুটুস দেন। ঠিক আছে, আপনারা ও করুন না কারুকাষ। 
সকলেত় ওপরই আমার ঢালাও সায় দেওয়৷ থাকল। 

এই সতীশ ঘোষই কিন্তু ওই দীর্ঘোস্নত চেহারা, উজ্জ্বল গৌর বর্ণের (শরীর চর্চার 
বহরে বোধহয় আরে? গৌর । ) মানুষটার সামনে দীড়ালেই যেন বাসি মুড়ির মত 
মিইয়ে যায় । কেন যায়, সেটাই রহস্য ! 

মিয়োনো৷ মুডি সতীশ ঘোষ অন্তভাবে উজ্জীবিত হয়ে বলে ওঠে, এ কী বলছেন 
দাদা! আপনার মত এমন “নিরূপদ্রব্ সোনার বোর্ডার এই 'নবদুর্গা'র জীব্নকালে 
টার থেকেছে না কি? যোদ্ধন ঘেমন পেরেছি, দিয়েছি, সোনা হেন মুখ করে 
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ফেয়েছেন। কখনো কোনও কষপ্লেন-_ 

টিক আছে ঠিক আছে । তাহলে আভতাম্ষটা নিতে আপত্তি নেই আপনার ? 

সতীশ ঘোষ আর কথা ন। বাড়িয়ে জিভ কাটল । ওতেই সব প্রকাশ । 

আচ্ছা ! র।সদটা বটুকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন কোন একসময় | তাডা কিছু নেই । 
শ'নবার দুপুর পর্যস্থ তো আছি। 

তার মানে যথারীতি শনিবারের শাঞ্চটা সেরেই ট্রেন ধরতে যাবেন মইন 
হালদার | 

সত।শ আর কোন কথা ভেৰে না পেয়ে টাডাতাডি উঠল । পরবে কেন, এখুনি 
পাঠিয়ে ছিচ্ছি। 

তাডার কিছু ছিল না 

মাহম চলে যেতে গিয়ে একটু দাড়ালেন । বললেন, আপ।ন বোধহয় একটু হতাশ 
হলেন 

হতাশ । 

+। বাবদ! 

মাথা গুলিয়ে গেল সত।শ ঘোষের 

অবাক হয়ে বপল, মনে ? 

মানে, এই হালদা বুডো বিদায় হলে, ঘরট' আপনি থেশী দামে তুলতে পার- 
ন্েন। নবনর্গার সের। ঘব ওটা । 

আঃছিছি। এমপন কী বলছেন! | 

বলছি ঠিকই । ইতিমধ্যেই তলে তলে কেউ অফার (দিয়েও থাকতে পারে-_ 

সত্তীশ ঘোষের বুকটা হিম হয়ে যায় । লোকটা অন্তষামী না (ক। 

কিন্ত মুখে মরমে মরে ব্যাকুল গলায় বলল, আপনার শ্যার দুখের কিছু ক্সাটঘাট 
নেই । 

খুব (বিচলিত অবস্থায় সতীশ ঘোষ স্টার” বলে ফেলে । 

ম্হিম তার গিলে-করা চুভিদার পাঞ্জাবির পকেট থেকে ফণা রুমাল বার করে 
ঘাডটা একটু মুছে নিয়ে বললেন, এর মধ্যে আটঘাটের কিছু নেই। এটাই তো 
স্বাভাবিক । মহিম হালদার ব্যাটার রিটায়ারের আশায় কেউ কেউ যে ওত পেতে 
বসে ছিল না, এ তো! হতে পায়ে না । আর থাকাই স্বাভাবিক । ঘরটা ভাজ। 
আপনার সের। ঘর । ত। যাক, কী আর করা যাবে । আমি হচ্ছি--লাইফ মেম্বাব্। 
আপনার বাবার আমলের খাতা-পত্তর দেখতে পারেন । ঘরটা দেখেই আমার পছন্দ 


হয়ে গিয়েছিল, বলেছিলাম আমায় পাইফ মেস্থার করে নিন। অর্থাৎ আমি সেেচ্ছান 
চলে না গেলে আমাক তাভাতে পারেন না। তার জন্যে অবস্ত একস্ট্রা কিছু খসেও 
ছিল। 

সতীশ ঘোষের বোধহয় তার বাবান্ধ গৌফ জোডাটা স্বরণে এল | মরিয়া হয়ে 
বলে উঠল, বাবা রাজী হলো ? 

এককথায় হননি অবশ্ট | বেশ স্ট্রেট ফরোয়ার্ড লোক ছিলেন তো । বললেন, 
আপনার এই ইয়ং বয়েস, এমন রাছপুত্তর হেন চেহারা, মতিগতি কী রকম হবে না 
বুঝে প্রমিস করি কা করে? 

হ্যা, কথাটা বলে(ছল শিরিষ ঘোষ । তা তার আর ভয়টয় কী? সে হলে গিলে 
একট ঝুনো ব্যবসাদীর, মুত মায়ের নামে মেস খুলে কম দন তো৷ চালাচ্ছে না । 
আর মহিম হালদার তখন সবে চাকরিতে ঢুকেছে, বিয়ে-থা হয়নি, বাইশ বছর মাত্র 
ৰয়ে। 

কিন্তু ওই বাইশ বছরই বাহান্নকে থতমত খাইয়ে দিষেছিল | বলে উঠেছিল, 
আপনার এখানে ঝি থাকে? বাঙালা কি? 

ঝি। 

হ্যা। ঝি। সুন্দরী, কমবয়সা, যাদের জন্যে মতিগতি বিগডোতে পারার ভয় । 

শিরিষ ঘোষ দুই কানে হাত দিয়ে বলে উঠেছিল, আমার এখানে ওসব ব্যাপার 
নেই-টেই। মেয়েছেলের পাটই নেই । 

তবে তো হয়েই গেল। চিন্তার কিছু নেই । 

ৰলে ঘরের চা(বটা নিয়ে দোতলায় উঠে এসেছিল সগ্য যুবক ম/হম হালঘান । 

এত কথা অবশ্ত এখন আর বললেন ন৷ মহিম, শুধু বললেন, তারপরেই অবস্ঠ 
ব্রাজী হয়ে গেছলেন। 

সতীশ ঘোষ মনে মনে বললে, আমার মাথা কিনেছিলেন । আমাকেও অভঞৰ 
হোল লাইফ গরুচোরের ভূমিকায় কাটাতে হবে। বাপের কালে শুনিনি বিটার়ান 
করে ফেউ মেসবাডিতে পড়ে থাকে | কপাল আমার 1 তবে স্থবিধে যে কিছু নেই 
তা নয়। এই ভাঙা পুরন বাডির বারে! মাস সকল যস্তরপাতি ফুটোফাটা হচ্ছে, 
ভুমি ভ নিয়ে ঘানঘ্যান না করে নিজেই প্রা্থার ভেকে এনে সারিয়ে নিচ্ছ, পর্নসা 
মিটিরে দিচ্ছ, দিতে গেলে, ঠিক আছে ঠিক আছে করে উডিয়ে দিচ্ছ, জমাযার এনে 
তুমি নিত্যফিন তাকে ভীম, ব্লিচিং পাউভার, সানি ফ্রেশ সাপ্রাই করছ, দে কখ! দিযে 
গানা-বাজন। বনপ্ছ না, ( অন্যরা দৈবাৎ একদিন করলেও গাওনা বাজন! করে ।) 


এতে অবিশ্তিই আমার সাশ্রয় হচ্ছে, তবে ওই । সব্দাই কেমন নিজেকে মালিকের 
নীচে অধস্তন কর্মচারীর মত লাগে । 

মুখে একটু দাত দেখিয়ে বলল, তৰে তে। কথাই নেই। আমিও রইলুম, 
“নবদুর্গী”ও রইল, আপনিও রইলেন । চা-ট। তাহলে পাঠিয়ে দিই স্তার ' 

দেবেন? তা দিন। 

বলে বাহান্ন ইঞ্চি ধুতির কৌচ৷ লুটিয়ে নিজের ঘপেব দিকে চলে গেলেন । 

এটাই মহিমের সাধারণ সাজ । 

বাহান্ন ইঞ্চি কাচি ধুতি, গিলে-কর। আদ্দির পাঞ্জাবি, চুলে এখনে। রাতিম্ত 
কেয়ারি । বাড়িতে সবদা হাওয়াই চটি, অফিসে “নিউকাট? ' অফস বেরিষে যান, 
সিডির বাতাস সেণ্টের গদ্ধে অনেকক্ষণ পঘন্ত ভ।বাক্রান্ত হয়ে থাকে । 

অরো যার। মেসে বাক, তার। অবশ্য কেউই এর ধাবরকাছে যায় না। তাই 
ভয়ঙ্কর জলন্ত চোখে তাকিযে দেখে, লোকট। চৌকাঠ পার হলে ব্যঙ্গ মন্তব্য করে, 
অফিস যাচ্ছে, না, নতুন জামাই জামাহষষীতে শ্বশুরব[ডি যাচ্ছে বোঝা দায়। বয়েস 
তো কম হলো! না ৷ ওদিকে তে] শুনি একঘর ছেপেপুলে, জীদবেল গিন্নী__ 

হবে। এগপর যখন ওই জাদরেল গিন্নাটির কবলে গিয়ে পডতে হবে, তখন 
এত বাবুয়ানা বেন্রিয়ে যাবে । আসছে তো৷ সেদিন। 

“এরপর” মানে রিটায়ারের পর । সেই আশাতেই দিন গুণছিল সবাই । কেন 
গুণবে না ? কে চায় অপব্রেপ্ন কাছে ছোট হয়ে থাকতে ? মহিম হালদার লোকট। যে 
তেডেফু ডে এসে কাউকে “ছোট” করছে তা নয়, তবু ছোট হওয়।। আসলে লোকটা 
ঘেন সর্বদাই অনেকখানি উচু দিয়ে হাটে । তাহলে ? যার। নীচের পাস্তা দিয়ে হাঁটছে, 
তারা ভূগবে হানমন্তায় । 

এ থেকে উদ্ধার পাবার আশার দ্দিন গুণছিল ওগ। | শশাঙ্ক বোস, মুর।রি মুস্তফী, 
স্থদাম জানা, নীলরতন পাড়ুই, নিশিকান্ত ঘোষাল । 

এবং ঘরটা নিয়ে কালনেমির লঙ্কা ভাগ চলছিল । 

ঘরটি যেমন সর্বোত্তম, রেটটিও তাই | সমশ্য। ওইখানেই । এর! সকলেই প্রায় 
এক পয়সায় মরে বাচে। 

মহিমের চালচলন দেখে দেখে নিমপাতার পাচন গেল! গলায় বলে, নবাৰী 
লাটসাহেবী! বডমানুষী ! আর রিটায়ার করার পর গিন্নীর হাতে কী হাল হবে, 
কল্পনায় সে ছবি দেখে হাসাহাসি করে। 

“চিরকাল আমার হাত পিছলে পালিয়ে বেভিয়েছ মানিক, এবার এসো! । 


প্‌ 


জোয়ালে জোতো৷ নিজেকে 1 

কথায়বাতীয় মনে হয় গিশ্নীটি বেশ দজ্জাল, এত নপচপ, সহ করবে? 

এই হাশ্তপরিহাস এবং নিমের পাঁচনের অন্তরালে তলে তলে জোট বেঁধেছে মুরারি 
মুস্তফী আর নিশিকান্ত ঘোষাল। ঘরখানা তারা দু'জনে থাকবে শেয়ার করে । 
বাড়তি ভাভ|ট! গায়ে লাগবে ন। | 

বুডো মস্তান ওনার আসবাবপত্র সরিয়ে নিয়ে গেলেই, ঘরে ছৃ'্খান। সরু চৌকা 
পাতার মত জায়গা যথেষ্ট হবে । আসবাবপত্র তো ভালই জমিয়েছেন বাবু । ছত্রি 
দেওয়া খাট, নীচের দিকে জুতোর দেরাজ সমেত আলনা, বেতের চেয়ার টেবিল, 
স্টালের বুক-র্যাক, ক্যাশ্থিপের ইজি-চেম়ার | তাছাডা টেবিলক্যান, টেবিলল্যাম্প, আর 
হারমোনিয়ম এবং বেহালা । 

কম জায়গ! জুড়েছে এতো সবে ? 

উঠিয়ে নিয়ে গেলেই অগাধ জায়গ। | মনে মনেই ঘরটাকে সাফ করে ফেলে, 
নিজেদের জিনিসপত্র সাজাচ্ছিল মুরাত্রি আর নিশিকান্ত | হঠাৎ বিনা মেঘে বাজ। 

ঘরটা ছাড়বে না মহিষ হালদার । “চবুকাল” এই 'শবছুর্গা মেসেই খাকবে। 
এব থেকে অসহনীয় আর অবাস্তব ঘটনা আর ক' থাকতে পারে ? 

রাগে ফু'সছে দু'জন । মানে কী এর? 

অথচ মুশকিল এই- লোকটার নামে কোনভাবেই কালি ছিটানে যায় ন।। গেলে 
বরং এই অপরের সুখের হস্তারককার বদ মতলবটার বিরুদ্ধে একটা জেহাদই ঘো্ণ। 
করা ফেতে। কিন্তু কোনদিক থেকেই তো কিছু বলার নেই । 

কলকাতায় গেডে বসে থাকার একট! মাত্ই উদ্দেশ্য থাকা সম্ভব হতে প|রূতো, 
যদি এখানে লোকটার একটা! 'ডুপ্রিকেট' সংনার আবিষ্কার করা যেত। কিন্তু কোথায় 
কী? নিত্য নিয়মে সকালে কিঞ্চিৎ বেলায় উঠে ব্যায়াম শুরু করেন মহিম । ঘডির 
কাটা ধরে ত! শেষ করে চা খান। চায়ের আগে সতীশ ঘোষের দাক্ষিণ্যের দানের 
ওপর একটি ডিম সেদ্ধ ও ছুটি কলা খান নিজের পর়পায় এবং খানিকটা ছোলা তিজে 
আর আদারকুচি। 

বাম, একটু পরেই নেমে পডেন নীচের তলায় ভঠোনের ধারে রোয়াকে, সর্ধের 
তেলের শিশিটি নিয়ে । এই তেল না কি তার “ম্পেশাল' । দেশের কোন ঘানি 
থেকে আনানো। 

আধঘন্টা ধরে “সোনার অঙ্গ'টি আরো সোনার করে তুলতে লেই থাটি ঘানির 
ডেঙ্গটি ডলে ডলে গায়ে মেখে চান করতে ঘান সাবান তোয়ালে নিয়ে । 


৮ 


আশ্চর্য ৷ সতীশ ঘোষের তদারকীতে এই সময়টা স্নানের ঘরটি খালি থাকবেই । 

ঈৈবা কোনাদন একটু দাডাতে হুলে রাগও নেই, মেজাজ দেখানোও নেই 
মহিমের | দালানের ট্রলে কাধে তোয়ালে ফেলে বসে থেকে ঝকৃঝকে দাতের পাটি 
বার করে হেসে হেসে বলবেন, নাঃ, আজ আর বোধহয় বীরেশ্বর বাবাজীর তালমন 
রান্নাটি কপালে নেই । এবপর চান করে আর কি খাবার লময় হবে? ও ঠাকুর কী 
রান্না করেছ? একটু শুনেই নিই। 

হয়তো বা বেশ গলা ঝেডে বলেন, ঘ্রাণেন যাঁদি 'অধভোজন" তো শ্রবণে দিকি 
ভেজনও | কী বলেন? 

যেন কত ক। পূব রান্গাই র'ধছে ঠাকুর । 

তবে এমন ঘটন। ধৈবাৎই ঘটে। থে যতই রাগে জলুক, সামনে একদম 'মাখন' | 
অর যতই হাঁনমন্যতায় কুপ্তক, জোর করে তা থেকে মুক্ত হতেও পারে না। অব- 
চেতনেই কেমন যেন অস্ভাবে, এই মওয়া আটটা থেকে পৌনে নণ্টা পর্যন্ত টাইমটা 
মহম হালদারের জন্যে বাথকমট। উৎসর্গ রাখে । 

ন্নান সেরে এসে গৌরকান্তি পিঠের ওপর তিজে তোয়ালে চাপ! (য়ে টেবিলে 
এসে বসেন মহিম | টোবশ অবশ্যই “নবদ্ুর্গা মেসে'রই এ তিহাবাহী | 

শিরষ ঘোষের আমপেব প্রথম দিকে কেনা হয়েছিশ একগোছা কুশাসন। 
মাটিতে ।বাছয়ে বসে খেতে বমার পদ্ধতি । কন্ধ ক্রমে দেখ। গেল টেবিলের চাহদা। 
ধু।ত পরে অফিম যাওয়ার রাতটা কমতে লাগল, বাডল প্যান্ট পরার প্রবণতা । মেই 
চাপে এই টান। পদ্দা ছু'খান| টেবিল আর খান ষোল পোহার চেয়র । 

ম হম হপদার নেহা নীতকাপটা বাদে গই ভিজে তোয়ালে 'পঠে জডিফেই 
খেতে বসেন। আব পাচজনে যখন রান্নীর বাখ্যানায় “পঞ্চমুখ হয়, তখন তিনি 
অস্রাণ ব্দনে বশেন, ঝে।লট| খারাপ হয়েছে বলছেন? কই বুঝতে পারছি না তো! 
তালই তো লাগছে । 'ডালের বাটির মধ্যে গামছ! পরে নেমে যেতে হয় ? হা-হী-হা। 
জানেনও বা আপন|র। এত। ডাল তো একটু পাতলা টাইপের খাওয়াই ভাল। 
তাড়াতাডি পারপাক হয়ে যায়।... কা বলছেন? মাছের পীন মাইক্রোসকোপ দিয়ে 
দেখতে হয়? না মশাই, আপনার] একট্০ বেশী বলছেন। আমি তে এই সাদা 
চোখেই দেখতে পাচ্ছি। বাজার দরট! দিন দিন কোথায় উঠছে সে তো খবরের 
কাগজেই দেখছেন । কত ধানে কত চাল বোঝেন তো? 

'নবদুর্গা"য় ছুখান! কাগজ রাখেন সতীশ ঘোষ, একখান! ৰাংলা, একখান। 
ইংরিজ। মাসের শেষে তার দামট! চাপিয়ে দেন সমন্ত বোর্ডারের মধ্যে । কাজেই 


সকলে মিলে কাগজ ছু'খনাকে নিজ আধকারবলে কাডাকাডি করতে থাকেন । 
মহিম হালদার সেদিকে তাকিয়েও দেখেন না । তিনি নিজে একখানা কাগজ 
রাখেন, সেটা সকালে ভাজ ও খোলেন না, খোলেন একেবারে অফিস যাবার কালে 
বাদে চেপে । আর সেই বাবদই খুঁটিয়ে পডার সময় পান । 

সতাঁশ ঘোষ এরকম ক্ষেত্রে মহিম হালদীরের কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করে, আর 
বামন ঠাকুর বারেশ্বর তার প্রদেশগত পার্থক) ত্যাগ করে নিখুঁত বাংলায় বলে, হ্যা, 
এই নবদুগীয় একজন মাত্র বুঝমন ব্যক্ত আছেন। বারেশ্বর কি রান্নার মত বান্না 
জানে না? কলকাতার পাকা ঠালুইকর বংশী ঠাকুর তার আপন মামা । কিন্ত 
মালমশলা যেমন রান্না ও তেমন । উ চতমত জিনিস পেলে দেখিয়ে দিত বারেশ্বর | 

ন। না, রান্না ।কছু খার।প হয়।ন। বলে মহম হালদার সেই 'মেসজনোচিত' 
আহায বিনা আভযোগে চেটেপুটে খেয়ে নিয়ে দোতলায় উঠে যান, মিনিট চক্মিশ 
পরে সাজসজ্জ। সেরে নেমে এসে আরে। পাচজনার সঙ্গে বাসে গিয়ে ওঠেন। 

ফেরাও ঘডির কাটায় | 

অফিস ফেরত কোথাও না, সোজা এই 'নবরগা'র় | 

আর কোথাও বেরোনোর নাম-গদ্ধ নেই । এসে চ| খেয়ে হয় গর ওই সাধের 
বেহালাখান! নিয়ে পিডং পিডিং করেন, নয়, হারমোনিয়ামটাব্র ওপর খানিক আঙুল 
চালায়, আর নয়তো ওর সেই খাতাপন্তর, কাগজ, ডট পেন নিয়ে ঘাড গুজে মাথা- 
মু কা,ছাই লিখে যান। 

কা লেখেন ? 

জিগ্যেস করলে হাসে। 

আপনারাও যেমন । ।ল্থ আবার কা। কিছু না। 

তবে কাগজ-কলম নিয়ে করেনটা কা? 

হাতের লেখ! পাকাই মশ।ই, বাংল! লেখা তো তুলেই যাবার যোগাড আমাদের ! 

ঘরটা দক্ষিণমুখো এবং দক্ষিণে একট বারান্দা আছে বলে কেউ কেউ লোড- 
শেভিং-এর সময় গল্প করার ছলে একটু হাওয়া] খেতে আসে । কিন্তু জু পায় না। 
মোমবাতি জ্দেলে লিখতে থাকে মহিম হালদার । 

এই লোকের ঘাডে একথানা “ডুপ্লিকেট? সংসার চাপিয়ে অপবাদ দেবার জুতট। 
কোথাস্ ? 

মান মাতাল বলবে? 

নে গুডেও বালি। 
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মেসে থাকার স্তযোগে ব| স্বাধীনতায় এখানে অল্পবিস্তুর মগ্যপান করে থাকেন 
অনেকেই | বেহেড হবার মত নয়, কার বা কত পয়সা? কিন্ত মহিম হালদার এর 
ছোয়াও মাড়ান না । 

কখনো ৭-প্রসঙ্গ উঠলে হেসে হেসে বলেন, লোকে যে কী করে শখ-সাধে ওই 
আগুনের শরবংটা খায় মশাই বুঝ না। কম বয়েমে একবার শখ হয়েছিল, দেখি 
তো খেয়ে জিনিসটা কেমন | এত লোক যার জন্য পাগল । ওরে বাবা, খাওয়া- 
মান্তর মনে হলে। যেন গলা দিয়ে বুক ।দয়ে আসে।নক নামছে । ব্যস, €উখানেই 
ইতি | এছাড়। সপ্তাহে সপ্তাহে বাডি যাওয়। আছে নিয়মিত । 

অটুট স্বাস্থ্য । নিয়মের বাতিক্রম নেই । তো এই পোকের নামে কোন্‌ অপবাদ 
দিয়ে ওর এই নবদুরগা মেসে গেডে বসে থাকবার মতলব আবিষ্কার করবে ' 

ক্যানসারের ভয়ে সিগারেট খায় ন|। দাত খারাপ হব।র ভয়ে পান খায় না। 
নেশার ভেতর আশির মধো থুরিরে ফিরিয়ে নিজেকে দেখ। | ওই দেখার জন্যে কবে 
যেন একখানা লম্বা আয়ন। কিনে এনে ঘরের দেওয়ালে ঝুলিয়েছে । সেকেগু-চ্যাণ্ড 
বশেই মনে হর । দামা জিনিস। 

ভেবে দেখলে মহিম হালদার নামের মানুষটা কারুর সাতে-পাঁচে নেই | নিজেকে 
নিরেই মশগুল। কিন্তু সেটাই তে! এই পাচজনের মমাজে সব থেকে অসঙ্গত। এ 
যেন শকলকে টেক্ক। (দিয়ে 'পটের তাস তুলে নেওয়৷ । 

পাচজনের ব্যাপারে নাক গলাতে এসে। তুমি, মাতজনে ঘরে স্টকি দিয়ে বেডা, 
তবে না বুঝ তুমি আমাদেরই একজন ' 

ধ্যান-জ্ঞান হচ্ছে ওই দেহটি। 

ষাট বছরের কাছে পৌছতে যাচ্ছ তুমি, ভাবখান| যেন তাজা যুবক । ভগবান 
না হয় “চেহারা"খান৷ দিয়েছেন একটু, তে। তাতেই মত্ত থাকতে হবে? 

তাসের আড্ডায় যোগ দিতে বল, অমনি হেসে গা পাতপা । ওসব তেমন আসে 
না মশাই | দাঁবাটা জানে স্বীকার করে, কিন্তু নীলরতনবাবুর শত ডাকাডাকিতে ও 
গা ভেড়ায় না। বলে, “বড্ড সময় খরচ যায় মশাই |, 

বলি মেসবাড়িতে “সময়” নিয়ে তই করবিটা কী ? আর এই যে বোজ একখানা 
করে বই পান্টে আনছিস লাইব্রেরি থেকে, তাতে সময় যায় না? ছুতো । ছুতো। 
নাক-উচু লোক, পাচজনের সঙ্গে মিশবে না । 

অবিরত এই বিরূপ*“সমালোচনার চাষ চালাতে চালাতে ক্রমেই লে ফসলের 
ভারে ভারী হয়ে ওঠে। হিসেব করে দেখ! যায়, মহিম হালদারের মত এমন নাক- 
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উচু, আত্মসর্বস্ব, চেহ|রার অহঙ্কারে মটমট, দেবদ্িজে ভক্তিহীন একটা লোক এই 
নবহুর্গায় আর দ্বিত'য় নেই । নিজের কূপ 'যৌখন' নিয়ে বিদেয় হচ্ছিল, বাঁচা যাচ্ছিল, 
এখন কিনা শক্রতা করতে বসে থাকল । 

খবরটা বাত।সে ভাস।ছণ, সতাশ ঘোষ পাকা খবর দিলো । 

শেষমেশ একবার ভেবকাই করতে এলো ক'জন। তার মধো মুরারি আর 
নি।শকান্ত প্রধান । 


কী মভিমবাবু ? আপনার অবস্থা ষে দেখছ সেই মেছুনীর আাশচুপডির আত 
ইচ্ছে। 

সবে বেহালাট। তা থেকে নামিয়ে ছলেন মিম, সেটাকে বিছানাব ওপর শুইয়ে 
রেখে মহিম 'অবাক হয়ে বললেন, আশচুপ।ড? ! মানে 7 

হয়তো ওই মানেটা মহিমের একেবারে অজানা জগতের নয় । বাজারচলতি এই 
গল্পট। তান শুনে থাকবেন হয়তো কোন সময় । কিন্তু এখন মনটা ছিল অন্য স্বরে 
বাধ। | ওই আশচুপডি শব্দট। যেন ধ'ই কবে এসে সেই স্থবের ওপর লাগল। 

নিশিকাস্ত বলে উঠশ, আহা জানেন না এ গল্প ? এক মেছুনীব সঙ্গে রাজবাঁ।ভর 
বাগানের মালিনীর ভব । মালিনী একদিন ঘছুনীকে নেমন্তন্ন করে বলল, মই 
আমার বাড আজ তোমার নেমন্তন্, খ।9 শোও থাকো। রাজবাগানের মধ্যেই 
মানার বাভি। মেছনী তে! দেখে মোভিত। বলে, সই মনে হচ্ছে যেন ম্বগে 
এসেছি। কিন্তু হলেকি ভবে, রাতে ভ্ুরিভেজ খেষে শুয়েও ঘুম শর আসে ন। | 
উঠে বসে, নডে চডে। মলিন বলল, কা হলো! সই ? ঘুম আসছে ন।? সই বগল, 
কা বলি সই, এই এতে" এতে ফুলের গঞ্জে মাথা ঝিমঝিম করছে, গ। পাক দিচ্ছে। 
আমার ছোট্ট ঘব, রাতে ঘুমুই, মাথার কাছে আশচুপ/ডগ্ুলো থাকে, পাড বৰ 
ঘুমোই । 

অতঃপর রাক্তার ধারে রেখে দেওয়া আশচুপডট। কুড়িয়ে নিয়ে এসে মাথার 
ক!ছে রেখে তবে ঘুমিয়ে বাচে। 

মহিম ভুরু কুচকোপেন, হঠাৎ একাহিনী ? তা২পষটা কী? 

অহো। বুঝছেন না? 

মুরারি বলে ওঠে, আপনারও ওই মেছুনার অবস্থ। | এই অভাগা নবহুর্গা”র 
রান্নাঘরে খেয়ে খেয়ে এমন অব্যেস হয়ে গেছে ষে, নিজের সংসারে কর্তার মান্য নিয়ে 
আরামে থাকার নৃখটা মনে লাগছে না । এই পচা মেন বাভিতেই পডে থাকতে সাধ 
যাচ্ছে । 
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অ! 

মহিম বললেন, তাতপর্ণটা বুঝলাম | তা জগতে যখন এমন ঘটনা ঘটেই থাকে, 
তো আবার ঘটবে । আশ্চর্যের কিছু নেই। যাক ও নিয়ে আপনারা আর মাথ' 
ঘামিয়ে সারা হবেন না । বেহালা স্তনবেন ? বলে যন্ত্রটা আবার কাছে টেনে নেন । 

অবাঞ্থিতদের ভাগাঁবার এটা একটা মহৌষধ । মহিমের জানা । পূর্ব-অভিজ্ঞতা 
আছে। 

সন্ক্যাকালে ঘরের দরজা বন্ধ করে বসা যায় না, সম্থলের মধ্যে দরজায় ঝোলানে। 
মোটা পর্দাটা | কিন্তু পর্দা যতই মোটা হোক তাকে অনায়াসে ঠেলে সরিয়ে, হট করে 
ঘরে ঢুকে পড়বার মত মোটা রুচির লোকের অভাব নেই সংসারে । 

অতএব এই বেহালা শোনাবার অফার । 

তা অফার পাওয়ামাত্রই একযোগে সবাই উঠে পড়ল | ধলল, না১ আপনি নিজ- 
মনে বাজান, ডিসটার্ব করব না। 


আচ্ছা । নমস্কার । রয়েই যখন গেলাম আপনাদের সঙ্গে, এ স্থযোগ পাবোই 
কোন সময় । 


চি 


হু |*.চলে গেল সবাই । 

পর্দাটা দুলতে লাগল অনেকক্ষণ । 

ওব। যেতে যেতে থমকালো । 

ওঃ! ওই যে শুরু হয়ে গেছে বেড়াল কান্না! আমার তে৷ দাদা, মহিমবাবুর ওই 
ব্যায়লার সর, ম্রেফ বেড়াল কান্নার মত লাগে । 

এই পরিবেশ মহিম হালদারের | 

অথচ আশ্চর্য, আজীবন এখানেই টিকে আছেন । এবং এখনও এবশ্বসংসার'কে 
চমকিত করে এখানেই টিকে থাকবার সংকল্প ঘোষণ। কন্েছেন। 





মহিম হালদারের এই সিদ্ধান্তের খবরটা যখন তার গ্রামের বাড়িতে এসে পৌঁছল, 
মনে হল যেন সংসারের ওপর একট বাজ পড়ল। 


মেসের ঘর ছাড়েননি উনি, ছাড়বেনও ন। । যেমন ছিলেন এবং যেন পদ্ধতিতে 
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চালাচ্ছিলেন, তেমনি থ।কবেন আব তেমনি চালাবেন । 

প্রথমট] বিশ্বাস করেনি দেবঘানী, ভেবেছিল ইয়ারমার্কী ননদাইটির এ এক 
ঘোরালো ঠাট্টা । তাই তাকে বলেছিল, স্তনে বাচলাম ভাই । ।রয়াটার বুড়ো মানেই 
তো হাড়জালানে | ও মেসে থাকাই মঙ্গল ! নাও, এখন চা খাও । সুখবর এনেছো, 
ছ'কাপ পাবে। 

কিন্তু স্বদেশরঞ্জন তাতে হেসে ফেলল না । বরং মুখ খুব বিষণ্ন করেই বলল, বড- 
বৌদি, আমার কথা বিশ্বাস করলেন না? কথাটা কিন্তু সতাই। নিজেই বড়দা 
বলেছেন আমাকে । 

বলবার সুযোগ মাছে । ম।হমের অফিসেই কাজ করে শ্বদদেশ। 'অথবা বলতে 
পারা যায় ছোট ভগ্নিপতিটিকে নিজের অফিসে একটা চাকরি পাইয়ে দিয়েছিলেন 
মহিম। 

তা মহ্মূকে অবশ্য “ব€দা” বলে খুব সমীহ করে স্বদেশ । তবে প্রায় সমবস্রসী 
দেবঘানীর সঙ্গে কথা বলতে, 'শালাজ' সম্পর্কের সুযোগটি না নিয়ে ছাড়ে নাঁ। বিশেষ 
করে মহম হালদারের এই চিরকাল মেসে পড়ে থাকা নিয়ে তার যত বাক্চাতুরী । 
বলে, লোকে বলবে পড়ে থাকা” । আমি তো বলি “বসবাস' ! দিব্যি ঘরদোর 
সাজিয়ে-গুছিয়ে বাস করছেন । আরও বলে, বড়দার আমাদের নববিবাহিতের 
রোলটা আর সারাজাবনে ছাড়তে ইচ্ছে করছে না বড়বৌদি। কী বলেন? আহা 
আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে, ফুল কৌচা লুটিয়ে, র্ুমালে সেপ্ট লাগিয়ে শনিবারে 
শনিবারে বাডি আসা-_তার রোমান্সই আলাদা । আর নিজের বাড়িতে হ্যায় 
দেঁড়দিন জামাই আদর ! আহা! 

দেবযানীর কি বুড়ো বয়েস পর্যন্ত এই ঠাট্রাতামাশা ভাল লাগে? ভেতরে ভেতরে 
একটা অপমানের জালা ধরে না? হাড় জলে যায় না? কখনো কখনো 'এমনও মনে 
হয়, লোকট! তাকে অপমান অপদস্থ করবার জন্য কেবলই এ প্রসঙ্গ তোলে । 

কিন্তু সব সময় তা মনে হয় না অবশ্য । দেখে লোকটা ঠিক সে প্যাটানের নয়, 
এমনিই বেশী হালকা বেশী আড্ডাবাজ আর ছ্যাবলা । 

তা আর কেউ হলে তাকে সব লময় ছ্যাবলামি করতে অবস্ঠই প্রশ্রয় দেওয়। 
সম্ভব হত না, হয়তো! দরজ। দেখিয়েই দেওয়া! হতে! । কিন্তু ননদাই বলে কথা । 
গেরস্থ ঘরে মেয়েদের জীবনে এইসব সামাজিক সম্পর্ক রক্ষার বলির 
ভূক্তভোগীরাই জানে । 

অফিসে 'অবশ্ঠ স্বদেশেক্র মহিমের সঙ্গে সর্বদা দেখা চিনা বাবলা 
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আর স্বর্দেশরঞ্জনের রা!তিনীতিও সেখানে আলাদা | সাধাপক্ষে গায়ে পড়ে মহিমের 
কাছাকাছি হতে চেষ্টা করে না! কেউ কেউ যদি প্রশ্ন করে মহিমবাবু আপনার 
কিরকম ষেন আত্মীয় হন শুনলাম । স্বদেশ হেসে বলে, তা ঠিকই শ্তনেছেন। 
পরমাত্ীয়ই । এর বেশী ভাঙে না। 

গায়ে পড়তে 'আসে না, এই ভব্যতাটরকুকে মহিম বেশ প্রীতির চোখে দেখেন এবং 
নিজে থেকে ছোট ভঃগ্নপতির খোঁজ-খবর নেন । মাঝে মধ্যে অফিস থেকে বেরিয়ে, 
চল হে একটু চা খাওয়া যাক' বলে স্বদেশকে নিয়ে কোন ভবাযুক রেস্তোর'য় ঢুকে 
চা-টা খাওয়ান | 

্বদেশরঞ্জন এতে বিগলিতই হয় । এব" মাহুমকে শুধু মমীহই করে না, তালও 
বাসে। কিন্তু মহিমের আডালে তীকে নিয়ে মজা করতেও ছাড়ে না। 

বুঝলেন ছোড়দা, বডদর সঙ্গে চা খেতে ঢুকলে মালুম হয় দরাজ হাত কাকে 
বলে। ভাগ্যিস বডদ্দা বাড়িতে এসে বসে ডেলি পাষগুগিরি করে না। এই 
আপনাদের গোপীচন্দনপুরের হা ওয়া গায়ে মাখতে শুরু করলেই, ব্যস আর দেখতে 
হতো না । শ্রেক লম্বা ভাত বেটে হয়ে যেতো । এখন? চা খাওয়ানো মানেই তো 
সে রাত্তিরের মতন 'খাই-খরচ” সেফ । তার ওপর আবার বয়কে হয়তো পাচ-পাঁচটা 
টাকাই টিপদ্‌ দিয়ে বসলেন | বেয়ারা ব্যাটার হাতে ধরা মৌরির রেকাবিতে নোট- 
খান! ফেলে দিয়ে এমন রজার চালে বোরয়ে এলেন, যেন সিনেমার হীরো | চলন- 
বলনে আর্টটা বড়দা রপ্ত করেছে ভালো । আর চেহারাখ।নাও ঘা রেখেছে মাইরি ! 
মারকাটারি! কে বলবে আপনার থেকে সাত-আট বছরের বড়! 

“ছোড়দা” অর্থে মহিমের ছোট ভাই প্রতাপ । প্রতাপ হালদার । তা নামের সঙ্গে 
তার প্রকৃতির মিল আছে। সংসারে তিনি এক দৌর্দগপ্রতাপশালী ব্যক্তি । আব 
দাদার সঙ্গে কোথায় বাল্যে আকৃতির বেশাকছু মিল থাকলেও এখন প্রকৃতির ছাপ 
আকৃতিতে বেছে । 

প্রতীপের একদার “সোনার ব্রণ এখন তামার বরণে পারণত, দ্বার্ঘ শরীরটাতে 
মেদের বিশে ঘাটতি, ঢ্যাঙা থেকে কোলকুঁজোয় দাড় করিয়েছে । মাথার সামনের 
চুল কটা টাকের ছাউনিমাত্র, মুখের সামনের দুটো দীতই একটা শূন্য গহ্ববের স্থাটি 
করে রেখে নিজের! বিদায় নিয়েছে । 

মহিম বাড়ি এলেই ভাইকে গঞ্না দেন, মুখটাকে এমন “সিন্কুঘোটকে'র মত করে 
রেখেছিস কেন রে প্রতাপ ! দাত দুটো বাধিয়ে নিতে পারিস না ? 

প্রতাপের ডাকনাম 'পতা” । মা, পিসি যখন বেঁচেছিল, পতাটাই বলত । মামা 
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এথনে| পতা বলে । এমন কি পাডার গিন্নারাও | কিন্ত মাহম কদাচ না। বরাব্র 
প্রতাপ বলেন। 

আগে আগে দেবযানা হেসে হেসে বলতো, সবক্ষণ “প্রতাপ প্রতাপ কারেই 
ভাইয়ের এই এতো প্রতাপটি বাডিয়েছ ! 

মহিম বলতেন, প্রতাপ থাকা খ।রাপ কা? 'ভাই-ই তো? 

দেখযানা তখন উদাস হয়ে যেত। বলতো, না, খারাপ আর কি তবে তম 
আর কোনদিনই বাড়ির কর্তীর পোস্টটা পাবে না। 

হাসতেন মহিম, সে পোস্টটা পেলেই কি জার ঠিকভাবে চালাতে পাব্বণ ? 
সকলের ধাতে €টা সয় না। 

তবে আর কি। তৃমি চিরকাল নিজের সংসারে জামাই আদরে থ।কো, আর 
আমি বেচারার পোস্টে কাটিয়ে যাই । 

বেচারী আবার কী' 

মহিম অবাক হয়েছেন। বলেছেন, প্রতাপ তো তোমায় যথেঞ্ মান্য ভান্ত করে । 

ভ। করে বটে। 

তবে? বঝেঝাও আমীয় বেচারা মানে কা ? 

কিছু না । বোঝাবার চেষ্টায় লাভ নেই । যাঁদ বুঝতে, তবে চিরক।ল সংলারের 
দায়িত্ব এডয়ে বাইরে বাইরে কাটিয়ে দিতে না । 

এ অভিযোগ দেবযানার নতুন নয়। ক্রমশই এই গোপীচন্দনপুরের প্য।ট'ন 
বদলেছে, পাড়ান্ুদ্ধ, কেন, গ।নদ্ধৎ লোক ডেলি প্যাসেঞ্চারা করছে, ছেলে-বুড়ো, এমন 
কি মেয়ে-বৌগুলোও পযন্ত ভেলি প্যাসেঞ্জার । কেউ পড়ে, কেউ চাকরিবাকরি করে 

এখন স্টেশনের ধারে জমজমাট দৌকান-বাজার, কিছুদিন হল একটা সিনেম 
হলও ভূমিষ্ঠ হয়েছে । আরধকাংশই হিন্দী ছবি আসে, তাতে কারে! কোন আক্ষেপ 
নেই। একটা ছবির বিদায়পবের পর নতুন একটা এলেই টিকিটঘরে মারামারি লেগে 
যায়। অন্য গগযগ্রাম থেকে লোক আসে বাসে চেপে । অতএব যে অজ্ুতাতে মহিঃ 
হালদার মেসে বসবাসের ব্যবস্থা করেছিল দে অজুহাত অনেকদিনই লুপ্ত । 

তখন তে৷ গোপীচন্দনপুরে রেল স্টেশনই ছিল না। এত বাসের বাবস্থাও ছিঃ 
না। সাইকেল-রিকশাও কণ্টাই বা? সাইকেলে চেপে অনেকখানি গিয়ে তে 
ট্রেন ধরতে হত। “পোয়ালগাদা” ইস্টিশান ছিল সব থেকে নিকটবর্তী । চাহিদা 
- উন্নয়নের শপথ ! 

এ অঞ্চলের চাহিদার চাপেই এখন গোপীচন্দনপুরের এমন উন্নতি ঘটেছে । 
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তা ঘটলে ক। হুবে। গালদার ঝডির বডগিত্রী দেবযান। হালদাবের জা'বন-ছন্দে 
কোন উন্নতি ঘটেনি | দেবযানা'র এখনে। পধন্ত শনিবার সকাল থেকে স্পন্দত হওয়। 
শনিবার রাত আপ্প বাববারেব দিন-বতিটা কেমন একট! রাগ, দুঃখ, অভিমান আর 
আহলাদের ঘোরে কাটানে। এবং সোমবার ভোর থেকে আবার ঘানি টেনে চল। | 

তাও এই রাবারের রাতটা এ যু$গর পাগন!। স্টেশন হওয়। এবং পাশি গ্াশি 
লোকের ছস্টা চল্লিশ, সাতটা ঝুঁডি, আটটা দশের অভিযানের মাত্রা দেখে দেখে । 
আটটা দশের গাডি ধরেও গে।পালকাঞার ছেশে দশটায় বাইটাগে ঠাজরে দেয় । 

মহিম অবশ্য বলেন, ভাতী দেয় । রাইটাঁসের হাজরে তে। এগারোটার পর থেকে 
শুরু । দশটায় গেলে, হাজরে খাতাটায় সই করাবে কে। 

তবে ইদানিং মহিম মে'মবার সকালেই যাচ্ছিলেন । যণ্দও 'ন্নানট। জুতমত হল 
ন। লে খতথুত ককব্রেন। 

দেবযানা আহত হয়, ক্রুদ্ধ হয়, সংসারের লামনে অপদস্থ হয় এবং পাচজনের 
সামনে আত্মসম্মন বজায় রাখতে, ওই আত্মুস্্থী স্বাথপর লোকটার আসা-যাওয়ায় 
ওঁদীসান্তের ভঙ্গা র।খতে চেষ্টা করে । এবং প্রতিবারই মনে করে, “আর হাংলার 
মত দেখে রুতাথ হবে! ন] 1, 

তবু শনিবার সকাল থেকেই মনের মধো একট। আত্মসত্বানজ্ঞানহ।ন কিশোরা 
ঘোরকের। করতে থাকে | আর সে এই পঞ্চাশ ছুইছু ই গিন্নীটাকে ঘাড ধরে বার- 
বার ছপছুতে। খু' য়ে বাইরের দকের জানালায় চোখ ফেলায় । 

দেবযান। অবশ্য ভাবে কেউ বুঝতে পারে না । কারণ দেখযান। তার ছে।টজা 
আর বিধবা ভাগ্রাটির মধ্যে চোখ টেপাটে প আব মুখ টিপে হা “সর মধুর আহলাদের 
ছবিটি তে। দেখতে পায় ন|। 

বারবার জানলার ধারে যাওয়ার কাবুণ কিছু আবিষ্কার করে ফেলে বলেই 
দেবযানা ওদকে নিশ্চিন্ত | বে বহিরঙ্গের দিকও তে। আছে একটা । সেখানে 
দেবযানী বন্ডই জব্দ । 

দেবযানী তো জানে তাৰ স্বামী কত শৌখিন, বাডি এসে ঢোকেন যেন ছট! 
ছডিয়ে। দ্েবযানার কি ইচ্ছে করে না ওর আসার [দন একখান। ভাল পাড়ে ফর্গা 
শাড়ি পরে? নেহাত ঢলচলে খলখলে নিত্যদিনের ব্লাউজট৷ গায়ে না দিয়ে একটা 
পাটতাঙা ব্লাউন্জ গায়ে দেয় । চুলটা একটু পরিপাটি করে। তা স্থযোগ হয় কই? 
অথচ খুব যে একটা অভাব আছে তা তো নয় | 

স্টেশনের ধারে ধারে সিনেমাহলের আশপাশে অনে$ দোকান গজিয়ে, নিত্য- 
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প্রয়োজন।য় বন্গুলোকে মেয়েদের হাতের মধো এনে দিয়েছে । আগের মত আর 
ডেলিপ্যাসেঞ্জার পুরুষদের, আর “কলকাতার জিনিসের ভরপায় পড়ে থাকতে হয় 
না। 

তাছাডা-_এই হালদার বাডিতে কখনোই আথিক অনটন বিশেষ নেই । মহিম 
হালদার, প্রত।প হালদীারের বাপ দেশের এই বাডিখানাকে “ঢেলে সেজে বেশ এক- 
খন! 'বাডির মত বাড়ি করে দিয়ে গিয়েছিল । আর অনেক জমিজমা করে ব্েখে 
গিয়েছিশ। তাছাড়া- -সংসারে বাসন-কোশন সিন্দুক-চৌকা, আলনা-আলমারী, 
গিল্লীর গায়ে শোনাদানা অঢেল । বিছানাপত্র, লেপ, কম্বল এসব এতো! বেশী বেশী 
করিয়েছিল লোক্টা ঘে এখনো! বোধহয় ছু-পুকষ নিশ্চিন্তে কাটাতে পারবে লেপ কম্বল 
বিছান। বালিশের চিন্তা শা করে। গরুও ছিশ গোয়ালে। তবে তারা গেছে। 
শৃন্য গৌয়।লটায় কয়লা, কাঠ, সারা বছরের ঘুঁটে মজুত থাকে । আর থাকে__ 
ইলেকট্রিক আসার পর বাতিল হয় যাওয়। হ্যা।রকেনের গাদা । প্লাস্টিকের বালতির 
আঁবর্ভাব ঘটার পর থেকে বাতিল হয়ে যাওয়া আগেকার কিছু ফুটোকাট। হ্যাণ্ডেশ 
ভাঙ। গ্যালভানাইজড. বালতি, ভাঙা ট্রাঙ্ক, মণচে ধরা লোহার পিপে। 

এই বাতিল বন্তৃগুলোও তো৷ প্রাণ ধরে ফেলে দেওয়া যায় না: গেরস্থের সংসার 
বলে কথা। কখন কোন্টা দরকার ঘটে বলা যায় না। গোট! কয়েক হ্যারিকেন 
আলো তো! লাগেই লৌডশেডিংয়ের সময় | এই সমস্ত মালপত্তর ত্দারকর ভার 
সবই দেবযানীর ওপর | দেবযানা তার শ্বশুরকে দেখেছে, দেখেছে এইসব সম্ভারের 
আহরণ পবের কিছু কিছু । তাই দেবযান।র কাছে এগুলো কিছুটা মূল্যবান । 
এগুলোর সঙ্গে তার ভালবাসা জড়িত। 

মহিমের সামনে সংসারের এই 'গোলাগঞ্জর' দিকটা কোনো।দনই উদ্ঘাটিত হয় 
ন]। মহিম শুধু যেন নকশির্কাথার ওপর পিঠটাই দেখতে পান, ওপিঠের স্থতোর 
গি'ট আর জট তী'র অজানা । তাই কেবলই দেবযানীকে বলেন, এতো কী কাজ 
তোমাদের বুঝি না। 

তবে বরের ওই সাপ্তাহিক আসার পরমক্ষণটিতে কি আবু দেবযানী তার এইসব 
মোটা কাজের বোঝা নামিয়ে হাল্ক! হয়ে থাকতে পারে না? কিন্তু ওই এক চক্ষু- 
লজ্জা । পাছে এরা বুঝে ফেলে । না, বুড়ো বয়সে বরের জন্যে হানটান, এটা ভারী 
লজ্জার কথা । লজ্জীর কথা, তার জন্তে কিছু বিশেষ প্রস্ততির চিহ্ন ধরা পড়া । 

তাই দেবঘানীকে শনিবার বিকেলে বেছে বেছে আধময়ল! শাড়িখানাই টেনে 
পরতে হয়। আর বেছে বেছে ওই ট্রেনে আসার সমক্নটা বুঝে সংসারের যত আলাই- 
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কালাই কাজ নিয়ে বসতে হয়। 

বুডে৷ বন্সে ছোটদের সামনে হদপাবেগ প্রকাশে বড লক্ভা । 

কিন্তু শুধু কি বুড়ো বয়সেই? 

কেবলমাত্র ছোটদের সামনেই ” বডদের সামনে নয় 7? একদা দেবয।নী যখন 
নিজে ছোট ছিল ? 

ছেলে বাডি আসছে" বলে শনিবাবেব বিকেলে শ্বস্তর রাস্তায় বেরিয়ে পায়চার 
করতেন, শাশুড়ি বাইরের দকের ঘরে চলে গিয়ে খোল। দরজার সামনে বসে 
থাকতেন । বিধবা (দিদি “মহিম আসবে" বলে তাডাতাডি পুজো দেবে নিতে বলতেন, 
আর দেবযানী একনিষ্ঠাচন্তে রাম্নীঘরের মধ্যে নিমজ্জিত থাকতো । যেন তার কেউ 
আসছে-টাসছে না। যেন মম নামে লোকটা তার চেনা জগতে কে্ড নয়। 
এলে তার সামনে প্রয়েেজন পডলে একগলা ঘোমট' দিয়ে ঘোরাঘু।ব । 

শ্বশুর অবশ্য বেশী দন (ছলেন না। প্রতাপের বৌ ল।লতা শ্বশুরকে দেখে।ন। 
তাই তার প্রথম থেকেই আক্রর কডাকডি কম । তাছাড! প্রতাপ চবকেলে রগচটা, 
পান থেকে চুন খনলেই রনাতন। চেঁচিয়ে বা।ড মাথায় তুলবে । 

অতএব বাধেব মুখে হণ ধবে ।দধয়ে তোয়াজ করার মত গ্রুত।'পেব গনার সাডা 
পেলেই তার দিকে এ।গয়ে দেওয়া হতে। নতুনবো ললিতাকে | 

“অ ছোট বৌমী দেখগে পতা কী বলছে ।” 

“অ ছোঁটবৌ দেখগে ঘা পত। কিছু চাইছে কিনা |” 

“থাক থাক ছোট বৌমা, তোমায় আর এখন কুটি বেশতে বপতে হবে না, পতার 
জামাকাপড গোছানো আছে কিনা দেখগে । পতা যতক্ষন বা।ড থাকে তুমি আর 
রান্না ভাভার ঘরে ঘুরঘুর কোবে! না বাছা, ঘরেই থেকো । যা রগচটা, গৌয়ার- 
গোবিন্দ ছেলে আমার, কখন কা দরকার হবে, হ।তের কাছে না পেলে রেগে কুরু- 
ক্ষেত্তর করবে ।” 

নিন্দের মোডকে পর্নয়ে ছোট ছেলেটিকে এই এক আশ্চর্য তোয়াজ। মা দাদ 
ছ'জনেরই। ৃ 
আডালে দু'জনেই বলেছেন, যা৷ কাজে ছিরি ছোট বৌয়ের । কাজ করতে 
আসা, বিড়ম্বনায় ফেলা । বলতে তো৷ পারা যাক্ত না “তোমার কাঁজ' জুতের নয়, অকর্ম 
বৈ উপকার নেই। 

তাই ছুতো করে সরিয়ে দেওয়া বাবা । 

দ্বেবযানী কি এই ছলনা বুঝতে পারত না! ? 
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কিন্ত বুঝে করবে কী ? 

তদ্র-সভ্য হওয়ার জালা অনেক । 

মুখের গপর স্পষ্ট সতাটা বলার ক্গমত! নেই, ক্ষমত| নেই নিজের দীৰি সম্পকে 
সোচ্চার হবার । বুঝেহুঝে অবোধের ভানে কাটানে। ছাডা ছিত।য় কোন পথ নেই 
ভদ্র-ম[জিতদের | 

অতএব শুধু অদৃশ্য দেওয়ালে নিক্ষল ম।থ। কোটা । আর তারপর নিঃশবে কন, 
সব দ্বোৌষ তোমার ! সব দৌষ । কেন তুমি আমাস্ন অবহেলিতের পধাক্ে ফেলে রেখে, 
নিজে যুক্তির সুখ উপভোগ করছ ? তুমি যদি এখানে থাকতে, কার সাধ্য ছিল 
আমায় এমন বোক। বাঁনয়ে রেখে দেবাব ? 

কিন্তু মুখোমুখি ঝগডা করার মুখ তো ছিপ না তখন দেবযানার । 

যুবক মহিম তে। তখন বলেছিল দেবযানীকে, “ডেলি-প্যাসেঞ্চারী'র চাকায় 
নিজেকে জুততে চাইনি কেন জানো দেবা ? জাবনে আর তাহলে এই অন্ধকূপ থেকে 
মুদ্বি হবে না। দেখছি তো সবাইকে | এ বেশ ভোরে উঠতে না! পারার ছুতো 
করে মেসে বসবাস । এইবার আবার “মেসের ভাত সহ হচ্ছে না ছুতো! করে বৌ 
নিয়ে কলকাতায় পল।য়ন । হা-হ-হা | ছেলের লিভারের বারে।ট। বেজে যাচ্ছে শুনলে 
কোন্‌ মা-বাপ বৌকে আটকে রাখতে চাইবে বল 1 

কিন্ত দেবয,'না তো তখন সেই হান্টোন্তাসিত উৎসাহের €পরু জ্বল ঢেলে দিয়ে- 
ছিল। 

দেবযানা বরকে ধিক্কার দিয়েছল। 

বলোছল, তুমি এমন ? এই মতলব এটেছ তুমি গোডা থেকে? ছি ছি। বাঁবা- 
মার মুখের ওপর তুমি বৌ নিয়ে কলকাতায় যাবার কথা বলতে পারবে ? 

মহিম তার উজ্জল চোখ ছুটে তুলে বলে।ছল, কী আশ্চর্য! এতে এতো ঘেন্ন। 
দেওয়ার কী আছে? নিজের বৌ তো? নাকি পরের বৌ ভাগিয়ে নিয়ে যাবার 
মতলব এটেছি ? তোমায় নিয়ে কলকাতায় ছোট্র একটি বাসায় সংসার পাতব, এ স্বপ্র 
আমার গোড। থেকে । 

দেবযানীর বুকের মধ্যে কি এক ঝলক রক্ত ছলাৎ করে ওঠেনি ? এমন স্বীয় 
স্বপ্র কি বয়ের আগে তার মধ্যেও ছিল না? দেবযানা একট! মফস্বল শহরের মেসে, 
বাবা-মা, ছোট ভাই নিয়ে ছোট্র সংসারটিতে মানুষ হয়েছে । মাবু সংসাব্রটি ছিল তার 
সংসারের -মাদর্শ । সেখানে সংসারে বাছল্যবস্তর আধিক্য ছিল না, ছিল না এমন 
চব্বিশ ঘণ্টা সব্রগরম অবস্থা । 
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ৰরের প্রস্তাব তার বুকের ভিতরের সেই নরম জায়গাটিকে নাডিয়ে দিয়েছিন। 
এইসব বাছল্যের ভার থেকে দরে সরে গিয্ে দেবযানী তার মার মত ছোট্ট স্ুন্দব 
একটি সংসার পাততে পারবে । কী ক্বোমাঞ্চ 

কিন্তু সে ব্োোমাঞ্চকে প্রশ্রয় দেবে কী করে দেবযানী নামের মেই মেয়েট। ? সে 
ষে সুত্র সভ্য! তার চোখের চামডাট। যে বড্ড পাতলা । 

অতএব বলেছিল, তা হয় না। 

আচ্ছা কেন হয না? কলকাতায় বৌ নিয়ে গিয়ে বাসা করছে ন। লোকে / 
আমাদের আগের জেনারেশানেই এমন কত হয়েছে । কেন ছোট ঠাকুর্দা? বাবার 
কাকা? বদলী চাকরি ছিল, বৌ নিয়ে কোথায় না কোথায় ঘুরেছেন। একবার 
ৰল্সারে গর বাড়িতে গিয়েছিশাম বীবার সঙ্গে তিন চারদিনের জন্যে | কী ভাল 
নেগেছিল। 

দেবযানী অবাক । 

সেটা আর এটা এক ইল? 

কেন, তাতটাই বা কী। 

বাঃ! বিদেশে চাকরি হলে শোকে বৌ নিয়ে যাবে না? সংসার করবে কী করে 
তাহলে ? 

বাঃ । আমিও তো তাই বলছি গো দেবারাণা 1 সংদার করব তাহলে কী করে? 
যদি হ'জনে ছু জায়গাষ থাক 

দেবযানী বলেছিশ, দুটো এক নয় । সেটা নিরুপাস় ইয়ে করা । আব এটা ইচ্ছে 
করে। 

বাঃ। কলকাতাটাও কি এখান থেকে বিদেশ নয় ? 

গায়ের জোরে বিদেশ বানানো | বাড়িতে বাস করেও যদি অফিস করা যায়, তবে 
বিদেশ বলা হবে কোন্‌ মুখে শুনি? তোমার না হয় চক্ষুলজ্কা নেই, আমার আছে। 

তবু তারপরও বলেছে মহিম, ভাল করে ভেবে দেখ দেবী । একটু চক্ষুলজ্জার 
জন্যে কতটা খোয়াব আমর] | কত শখ ছিল সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে ব্যায়লা বাছাব, 
তুমি ফর্সা ভাল শাভি পরে বসে শুনবে । রাশ্না-খাওয়ার জন্যে এই এখানের মত রাত 
দিন খেটে না মরে শ্রেক স্টোভ জেলে দু'জনের মত রান্না করে নেব ছু'জনে মিলে । 

চমতকার । তুমি বাঁডির বড ছেলে তোমার একটা দায়িত্ব নেই ? 

উঃ দেবী । তুমি এইটুকু ফুলের মত একটা মেয়ে । এত তারী ভারা কথা শিখলে 
কী করে? “দায়িত্ব । “কর্তব্য”! যেন এক-একখানা পাথরের চাই! 
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তার মানে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে কাটাতে চায় মে। কিনব এমনি ভাগা মহিষের, 
ভার ফুলের মত বৌটা কিনা ইচ্ছে করে বুকে পাষাণভার চাপিয়ে বসে থাকতে চায় । 

কেন রে বাবা । কর্তী-গিন্নী তাদের নিজন্থ পাতানো সংসারটি নিয়ে দুখে থাকুন । 
খিদমদগার হিসেবে আরো! অনেকে থাকছে যখন, আমরা আমাদের জীবন নিয়ে 
খোলা হাওয়ায় সরে পর্ড ' দোষ কোথায়? পাপ কোণায় ? 

কিন্তু তরুণী দেবযানী তাতে দোষ দেখে ছল । তার ভেবে গা শিউরে উঠছে, 
চি ছি, মা-বাবা এ কথা শুনলে কী ভাববেন? 

অতএব সে প্রস্তাব কার্ধকরী হল না। 

দেবযানী যেহেতৃ তথন 'ফুলের মত? (য্দও এখন সে-কথা কেউ বললে লোকে 
হি হিকরে হেসে উঠবে ) তাই বলেছিল, ছাই ভালবাসে! তুমি আমায় | বাসলে 
নিশ্চয় মেস-বাডি ছেডে বাডিতে চলে আসতে । দ্ব'জনে একসঙ্গে থাকতুম | 

মহিম বলেছিল, এখানে যা দুজনে একসঙ্গে তা আর জানতে বাকি নেই 
আমার, দেখছি তো আজন্স চারদিক | “বর ন| পরপুকষ 1” একটু কথা কইলে নিন্দে, 
কাছে বসলে নিন্দে | তাছাডা-তুমি যদ্দি আমার জন্যে তোমার চক্ষলজ্জাটা ছাডতে 
না পারো আমিই বা কেন বলব না, ছাই ভালবাসো তুমি আম।ষ' 

জীবনের প্রারস্তে তো এইসব নিভৃত নাটক ঘটে গেছে । কাজেই দেবযানার মধ্যে 
ঝগডা করার মত তেমন জোর নেই। 

তারপর 'অবশ্য সংসারের একট। পটপরিবর্তন হয়ে গেল । সতীশ হালদার মার 
গেলেন। আর তার পর পরই-_-সতাশগিন্নী দীর্ঘদিনের জন্যে রোগশয্যায় আশ্রয় 
নিলেন | হাঁ বৌমা, যো বৌমা | বিধব মেষে তার মন্ত বড মেয়েটা তার কোনে! 
কর্মের নয় । 

দেবযানী বলল, দেখলে তো ? আমরা বাসার চলে গেলে কী হতো? 

মহিম বলল, কী আবার হতো? বাসাটা তো বিলেতে করতাম না? দরকারে 
সময় আসা যেত । 

বাবা চলে গেলেন । মাকে একল! রেখে আবার চলে যাওয়া যেত? 

মহিমেরই মা, তবু মহিম বলেছিল, একল! আবার কী, দিদি রয়েছেন, দিদির 
ছেলেমেয়ে, প্রতাপ যথেষ্ট বড হয়ে গেছে । একা মানে? চোর এলে তুমি তাডাবে ? 
যাক গে, ও ইচ্ছে আমি ছেডে দিয়েছি । আমার মেসই ভাল । 

দেবযানীর তখন রাগ হয়ে গেছে । বলেছে, যার “নিজের বাডি+টা ভাল লাগে না, 
তার মেসই ভাল ছাডা আর কী হবে? আশ্চর্য । তোমারই ঘরবাড়ি, চেনাজান] 
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সবাই । আমি তো বহিরাগত | 

কী করব বল। আমার 'এই নিজন্ব জায়গাটাই আমার খুব বাজে লাগে । 
মানুষগুলে| যেন কৃপমণ্ডুক । নতুন কোনে। কথ জানে ন।। তাছাডা-_সত্যি বলব 
কলকাতাটা যেন আমায় দশ হাতে বেধে রেখেছে । 

দেবযানী পাডা-পড়শা, ননদ-ভাগ্রী, এমন কি শাশুড।র কাছ থেকেও অনেক 
কুটিল মন্তবা শোনে, শুনেছে | যাঁদও শিজে £স বিশ্বাস করে না| তবু বলল, 
কলকাতার ইটকাঠ না রক্ম।ংসের কেউ ' 

মভিম রেগেও ওঠেনি, প্রতিবাদে মুখর হয়নি । শুধু বলেছিপ, ভাবতে ইচ্ছে 
করলে ভাবতে পারে।। 

দেবযানী তথন তাডাতাভি ধলেছে, আহ। আম যেন তাই ভাবতে বসেছ। 

মবশ্য হরাজ আছ সংবাদদাত| | সে অফিসের খবর এবং মেসের খবর সবই মাঝে 
মাঝে সাপ্লাই করে এবং বলে, বাবুয়নাই +কক আর ফিঙে পাখির মত পপছলেই 
বেডাক বড্দ। একদিকে আর গঙ্গাজশ একদিকে | চাদ্দে কলঞ্চ আছে তে। বৃডদা 
মধ্যে নেই। 

শেষ পষন্থ ঘরেপরে সবই দেবয।নীকেই কাঠগডায় দাড় করায় । একট| ছেলে- 
পুলে ন হলে কখনো আঠা” থাকে ? বাডি, বলে টান হয়? সংসার মানে কী? 
ছানাপোনাই তে।? বাজা বৌকে আর কতদিন ভ।ল পাগে পুকষ মানবের ? 

কিন্ত আশ্চষ । গ্শুর যখন ম।র। গেলেন, তখন তো দেবযানীর মান চ'ব্বশ বছর 
বয়েস! তখন যে কেন 'বদ্ধা।' নাম পটে গেছল ' শাশুডী-ননদের হা-হুত।শেই 
হয়তো । 

দেবযানীর মনে হতো, রূটিয়ে রটিয়েই সেটাই ঘটিয়ে ছাড়লেন এব। | বাইশ বছর 
বয়েস থেকেই মাছুলী-কবচ, ষাতলায় টিল বাধা, এ সব ঘটন। শুক হয়ে গিয়েছিল । 

শেষ পধন্ত অবশ্ঠা কিছুই লাভ হয়নি । 

তারপর তো গঙ্গায় অনেক জল গডাণ। 

ভাগ্মীর বিয়ে হল এবং চটপট বিধবা হয়ে ফ্রেও এল । প্রতাপের বিয়ে হল এবং 
বৌ চটপট বছরে বছরে আতুড়ঘরে যাওয়ার গৌরবটা দেখিয়ে বড জাকে টেক্কা দিল। 
নিশ্রভ দেবযানী, শুধু খেটে খেটে আর সবাইয়ের পরিচযঘা করে করে বাইরঙ্ষে প্রভ| 
বিকীর্ণ করতে লাগল । 

তবে প্রতাপ এই অক্লান্ত মহিমার স্বীকৃতি দেয়। দিদি কিংবা দিদির মেয়ে কারুর 
গপরই আস্ত! রাখতে পারে না সে। নিজের বৌয়ের ওপর তো নয়ই । একমাত্র 
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নির্তরস্থল তার “বৌদি? 

সেই দেখেই মহিম বলেছেন, কেন, প্রতাপ তো তোমায় যথেষ্ট মান্ত-তক্তি করে । 

অনেকাদদন পরে আরে! একবার মান খুইক়েছিলেন মহিম | মা মারা যাবার পর । 
তখ.না স্তাডা মাথায় চুল গজায়নি | স্তাডা মাথার কুঙ্িতা ঢাকতে সবসময় মাথায় 
একটা সাদা ট্রপি চাপিয়ে থাকেন | সবটাই সখ নয়, সৌখিনতা নষ, কুণ্রীতাটা সহা 
করতে পারেন না মহিম হালদার । 

এখনো ওর মাঝে মাঝে মনে হয়, এই পরিবেশ থেকে টেনে বার করে নয়ে গিয়ে 
অকাল বাধক্য ধরে আসী মান্ঘটাকে কি আবার তাব হারিয়ে যা যা চেহারাটার 
খানিকটা ফিরিয়ে আনা যাষ না ? চেহাবাব সঙ্গে মানষটারও ? 

ওই হাতততি লোহা, শীখা, লাল কলি হানোত্যানো থেকে হাতটাকে মুক্ত করে 
নিষে শুধু কয়েকটা সোনার চুডি অথবা এবট! সোনার বালা । কপালে এতোখানি 
একটা মিছুর ধ্যাবডানো টিপ মুছে ফেলে দিয়ে ছোট্র একটু টিপ পরা । ঢলঢলে 
একটা সেমিজ কি ব্রাউজ ( ভগবান জানেন ওটা কী 1 ) ছেডে ফেলে টিপটপ একটা 
ব্লাউজ আর খুব চওডা পাড এবখানা শাডি পরিপাটি করে পর" | এমন একটি ছৰি 
দেব্যানীর জন্যে ভাবেন মহিম । এইগুলোর খাজে তবে থেবেই “তো বুডোটি লাগে 
দেবযানীকে | অথচ আগে কী লাবণাময় ই ছিশ' 

এইগুলো থেকে মুক্ত করতে হবে ওকে । 

মনে মনে বলে উঠলেন মহিম । 

আর তারপরই বলে উঠলেন, এখন আর তোমাব ষেতে বার্ধ ক" / 

অবাক হয়েছিল দ্বেবযানী, কোথাষ যেতে ? 

কেন, কলকাঁতায | বাসায় । 

কলকীতীয়। এখনও তৃমি বাসার স্বপ্ন দেখছ ? হেসেই ফেলেছিল দেবযানী, 
তোমার মত পাগলই এ বথা বলতে পারে 

মহিম বলে উঠেছিলেন, 'নজের স্বীকে নিজেব কাছে নিষে যাবার ইচ্ছেটা 
পাগলামি ? 

এ ক্ষেত্রে তাই । 

আচ্ছা এখন আর তোমার কী বাধা দেবষানী ? প্রতাপের স্ত্রী যথেঞ্ই বড হয়েছে, 
দিদি রয়েছেন, দিদির মেষে রয়েছে । চল না আমরা আমাদের একটা সংসার তৈরী 
করি! 

কিন্ধু এ কথা কি এখন দ্েবানীর গাষে মাথবার ? যে মেয়ে হায় আছডানো 


২৪ 


ব্যাকুল বিহ্বল যৌবনের দিনগুলিকে কর্তবা আর চস্ষুলজ্জার দায়ে বিকিয়ে দিয়েছে, 
গে মেয়ে এখন এই প্রাক প্রৌকালে সেই জিনিস দুটো শহেতুক বসর্জন দিয়ে বলবে? 

অহেতুক ছাডা আর কী? আর কটা বছর পরেই তো রিটায়্ার করে বাডি এসে 
বসতে হবে মহিমকে । এতদ্দিনই যদি কেটে গেল, আর ক'টা বছরের জন্ে ! পাগল 

তাছাড়া ক্রমশই তে| এই জম্জমাটি বৃহৎ সংসারের রপাস্বাদ দেব্যানীর মজ্জার 
মধ্যে মিশে গিয়ে তাকে পাকে পাকে বেঁধে ফেলেছে । 

এই ওপর-নীচের দশখানা ঘর আর দু'তলায় দু'খানা টানা লম্বা! টাকা দীলানওলা 
বাডি। তার সবত্র বৌঝাই বস্তুপুঞ্, এই উঠোন-পাটান, বাগান, পুকুর, নারকেল 
গাছ, 5পারি গছ এবং প্রবল প্রতাপান্থিত শ্রপ্রতাপ হালদারের গুটি তিনেক সন্তান- 
সপ্তাতি আর নিতি। কগী বৌ, যাদেপ সমস্ত দায়িত্ব দেবযানীর ওপরই ন্থান্ত, এই 
দায়ভার ফেলে দিয়ে ঞ্পকাতায় দ্বুখানা ঘরের খাঁচার মধ্যে বাস করতে যাবে 
দেখযানা » কা হাশ্সকর প্রস্তাব! 

সপ্তাহে সপ্তাহে দেখাও তো হচ্ছে । 

দেবযান। বলল, তুমি এখনো “ইয়ংম্যান' তাই তোমার মধো এখনো স্বপ্ন গজগজ 
করছে । তোমার কথায় হাসবো, না কদবে। ? 

মতিম হাঁলদাৰ হঠা েসে উঠে বললেন, কেন, তোম।র মধ্যে কোন স্বপ্ন গজগজ 
করছেনা? 

আমার মধো ঠ আমার মধ্যে আবার কিসের স্বপ্ন 

কেন, এ ন্বপ্র দেখ না, গৌয়ালটা আবার জাকিয়ে তুলে ছু-চারটে গরু পুষি, 
সংসারে খাটি ছুধ দই ক্ষ।র ছানার বন্যা বয়ে যাক। দেয়াল 'ভতি করে ঘু'টে দিয়ে 
দিয়ে সারা বছরের ঘুঁটের সংস্থান করি । দেখ না এমন স্বপ্ন £ 

হাঁ হা করে হেসে উঠেছিলেন মহিম, ঘর ফাটিয়ে । 

রাগ করে উঠে গিয়েছিল দেবযানী | 

অথচ বাগ দেখিয়ে তেমন জোর গলায় প্রাতিবাদ করতেও পারেনি । 

এমন একটি ইচ্ছের অঙ্কুর কি সত্যিই মাথা তুলছিল না৷ মনের মধ্যে ? 

কদিন আগেই প্রতাপ একদিন বলেছিল, সস্তায় দুটো গরু পাওয়! যাচ্ছিল, তো 
আজকাল গরুর কাজ করবার মত লোকের যা আকাল, তাই তেমন গা৷ করলুয না । 

প্রতীপের যা কিছু পরামর্শ বৌদির সঙ্গেই। প্রায় একই বয়েস দু'জনার | 

। দ্িবযানী যখন বিয়ে হয়ে এসে ছল বছর সতেরো বয়েস, প্রতাপ ষোলো, কিন্তু গ্রামের 

ছেলে বলেই অন্য অনেক বিষয়ে দু'্দে হলেও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নিতান্তই নাবালক ছিল । 
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দেবযানী যখন অবাক হয়ে বপেছল, পড়।র বই ছাডা আর কোন বই পডনি 
তুমি? গল্পের বই পড ন1? 

তখন প্রতাপ গল্পের বই পড়া'র অনিষ্টকারী [দিকটা নিয়ে তর্ক করতে ন। বসে 
প্রায় মরমে মরে গিয়েছিল । স্বান মুখে বলেছিল, পাচ্ছি কোথায় গল্পের বই? 

আচ্ছা আমার কাছে বিয়ের পাওয়া 'অনেক গুলো বই 'আছে, দেব তোমায় পড়তে | 

বেশ কিছু চকচকে ঝাকঝকে বই ছ্যাওরের সামনে ধরে দিয়েছিল দেবযানী । 

প্রতাপ বইগুলো নাডাচাড। করতে করতে বলেছিল, এ সব তুমি পড়ে বুঝতে 
পারো? 

€মা। বুঝতে পারণ না? হিঠিভি। 

হেসে গডিয়ে পড়েছিল দেবযানা ! 

তদবধি বৌদি সম্পর্কে একটি প্রগাট আস্থ। জন্মে গিয়েছিল প্রতাপের | এতাঁবৎ- 
কাল রয়েই গেছে । ।এশেষ করে যে কোন বিষষে পবামর্শের ব্যাপারে । 

এই যে বাপের বেখে য।ওয়া জমিটমিগুলোষ সন্জির চাষবাম করিষে দৈনিক 
কলকাতায় চালান দেওয়ার বাবস।টা চালায় প্রতাপ তাব ক্কুলমাস্গীবা বাদে, তার সৰ 
পরামর্শ ই তে। বৌদর সঙ্গে । 

দিদ্দি অবশ্য এতে ক্রুদ্ধ । বৌ বেজার। কিন্ধ প্রতাপ তাতে কেয়াব কবে ন| | 
বলে, তোমর। কা বোঝো ছাই ? মগজে কিছু আছে ? 

অতএব মগজওয়াল। বৌ।দর ওপবই ক্রমেই এসে চেপেছে সববিধ দা । বাড়িতে 
মিস্ত্রী লাগলে, কে এখর দৃষ্টি তেনে দেখবে ফাকি দিচ্ছে কি না দেখ্যানী ছাড| ? 
সংসারের কোথায় কি ঘুণ ধরছে, ছ।ত। ধরছে, পৌক। ধরছে, নষ্ট হচ্ছে এসব কে 
ধরবে দেবযানী ব্যতীত % 

এই সর্বময়ীর ভূমিকা অবস্ঠ প্রতাপই দিষেছে দেব্যানীকে নির্ভরযোগ্য ভেবেই । 

এই ভূমিকার একট। মধাদী নেই? 

অতএব সেই মযাদা রাখতেই দেখযানীকে সোদধন কথাট৷ উডিয়ে না দিয়ে বলতে 
হয়েছিল, তা হঠাৎ তোমার মতন এমন একটি মু্গীথেকো সৎ ব্রাঙ্মণকে সম্ভাষ 
গোদান করছে কে? 

প্রতাপ বলল, দান না, তবে সত্যিই সম্তা। আমাদের স্থুলের এক ছাত্রের ঠাকুর্দী, 
এতন্দিন দেশের বাড়ি-ফীভি, গক-বাছুর আর নাতি আগলে পড়ে ছিলেন । এবার 
নাতি নিয়ে ছেলের কাছে দিল্লীতে চলে যাচ্ছেন। নাতি ওখানেই পডবে। তাই 
বলছিলেন গরু দুটো যদি কেউ নেয়, যা হোক দামে ছেডে দেবেন । 
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দেবযানী অবশ্যই বুঝেছিল, আজকালকার দিনে গরু রাখ চারটিখানি কথা নয়, 
তবু গ্যাওরের ইচ্ছুকমুখ দেখে বলে ফেলেছিল, ত! দেখই না৷ খোঁজ-খবর করে, কেমন 
গক। দুধ দেয়, ন। শুধু খায়? 

হেসে উঠেছিল দু'জনেই । যার ধ্বনিটা ললিতা নায়ী মহিলাটির গায়ে বিষ 
্ভিয়েছিল। 

কিন্তু মহিমের ওই চা-হা হাসি' 

দেব্যানীর গায়ে এবং প্রাণে দা ছডয়ে দযেছিপ নক সেদিন? দেবযানী 
এতই তৃচ্ছ ? ইস, তোমারই মা-বাপের গড়া সংসার, তাকে টেনে মরছি, আবার 
ঠাটা বাঙ্গ | আচ্ছ। বাডি এসে বোমো একবার, দেখবে এসবের দাম আছে কিনা। 
আর এই খোল| আকাঁশ-বাতস, দরকারের অতিরিক্ত জায়গাদার বাড়ি, গাছপালা, 
পুকুরের মাছ ভাল লাগে কি না লাগে । মন বসে কিনা বসে। 

এই মনত জপে জপেই দন, মাস, বদ্ব গুলোকে যেন ঠেলে ঠেলে পার করে চলেছে 
দেবযানী । আর ইদানীং তো দিন গুণতে শুক করেছিল । 

আর সপাহান্তে চলে যাধার সময় চোখে আলো! ঝলসে বলেছে, আচ্ছা, আরও 
কদিন উডে না্ু। তাঁবপর ভচ্ছে তোমার জব্দর বাবস্থ। | আমার শব দাযিত্ব 
চাপাচ্ছি তোমার ঘাডে । ঢের দিন ফাকি দিয়েছ | 

তা প্রতাপ বলেছে, দাদ| তুমি ণবার বাড়ি এসে বস তো, মামি একটু আাসান 
পাবো | য। দিনকাল হযেছে! লোকজন সব বেয়াড।, একা সামলানো তব | 

এই পটভুমির €পর অগ্রতাশিত পাজটা এসে পডল। 

মভিম হালদার মেসের ঘর ছাডবেন ন। | বাডিতে এসে বসবেন এমন মতলব 


নেই। 





স্টেশনে নামতেই চিরপরিচিত কয়েকজনের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। হওয়াটা অব- 
ধারিতই । প্রতিটি শনিবারেই হয় | এর! কিন্তু মহিমের সহযাত্রী নয়, সহযাত্রীরা তো৷ 
টপাটপ নেমে পডে, নিজ নিজ লক্ষ্যে ছোটে। তাছাডা মহিম হালদার নামের 
লোকটা ডেলি প্যাসেঞ্ারদের স্পেশাল কামরা, যেখানে ট্রেনের এইটুকু সময়েও তাস 
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গড়ে, নয়তো রাজনীতি ভাষ্বোর বন্যা বইতে থাকে, সে কামরার সদশ্য নন | মহিম 
প্রায়শই একট! আলাদা কামরায় ওঠেন, এবং সেটাও নিত্য একই কামরা নক | 

মছিমের এই সপ্তাহান্তিক বাডি আসাটার চেহাব্াটি এই যেন, আজই দৈবাৎ, 
এলেন ৷ অর্থাৎ এটাই মহিম দেখাতে চান । তবু এদের হাত এডানো যায় না, 
এই স্টেশনের ধারেব চায়ের দৌকানেব মালিক গোকুল, পান-সিগারেটের দোকানের 
বিনৌদ, জুতো পালিশ করিষে নাম না-জানা ছোট ছেলেটা, এরা ঠিক নজর রাখে 
অর কথা কয়ে ওঠে। 

গোকুল বলে উঠল, হাপদারবাবু এলেন ? 

মহিম দাঁডিযে পডে একটু হাসলেন, এলাম ৷ 

এবারে তো পাকাপাকিই আসতে হবে, কী বলেন? 

মহিম আবার ৭ হাসলেন, মানষের জীবনে পাকাপাক বলে কিছু আছে না কি 
গোকুল ? 

আর কথার অপেশ্ষ! করলেন না, এগিয়ে গেলেন । 

জুতো-পালিশ ছেলেট।প সামনে দডালেন, তার জুতোর প্যাণ্ডে পা রেখে। 
ছেলেট৷ রুতার্থন্মন্ের হাসি হেসে পালিশে হাত লাগালে' । ছেলেটা কোন কথা 
বলে ন'. শুধু ওই হাসিটুকু হাসে । মহিম হালদাবের মনে হয়, যেন বাডতি কিছু 
পেলাম" । মৃতিম তাই ছেলেটার হাতে তার মজুরির অতিরিক্ু বাডতি কিছু দিয়ে 
দেন। আজ বলে নয়, দিয়েই থাকেন । 

বিনোদ মাঝে মাঝে হেসে বলে, এখন তে বাডির পথে, ডবল দাম দিয়ে জুতো 
পালিশ করিয়ে কী হবে মহিমদা ? 

বিনোদ পাডার লোক, বিনোদের দাদা নীরদ অতাঁতে একদা মাহমের সহপাঠী 
ছিল, সেই স্তরে ছেলেবেলা থেকেই দাদা বলে ডাকে । 

নীরদ ভাল চাকরি করে কলকাতায় বাসা করে থাকে, মাঁথামোটা গওমুখ্য ছোট 
ভাইটাকে একটা পান-সিগারেটের দৌকান করে দিয়েছে । কিছু কিছু স্টেশনারি 
জিনিসও রাখে বিনোদ তার দৌকানে | বাল, এই আয় । পান সাজে তার আরো 
অখাছ্য একটা ভাগ্নে । গলায়-পডা বিধবা বোনের ছেলে । 

পাড়ায় এদের কেউ মানুষ বলে গণ্য করে না, নেহাৎ পাডার লোক বলেই, আর 
জিনিস কিনে দীম বাকি রাখার সুবিধে আছে বলেই ক্ষ্যামাঘেন্না করে কথা বলে। 
বে কখনো কখনো ছুটিছাটায় নীরদ বৌ-ছেলে নিয়ে “বাড়ি, এলে আলাদা কথা। 
খন সরকারবাডিতে লোক সমাগম | নীরদ-কোম্পানীর প্রতি পরমপুজ্যি তাব। 


১৮৮ 


কিন্কু ম।হমের যেহেতু সবই বিপর।৩, তাই মাহমকে (নিজে ও তো আসেন ছুটি- 
ছাটায় ) বাল্যবন্ধুর দিক মাডাতে 9 দেখ! যায় না । অথচ “বন্ধুর ভাই" এই স্বাদে 
মহিম প্রতি সপ্তাহে পানের দোকানের ধিনোদের সামনে একটু না দাড়িয়ে যান ন|। 
কী? কীখবন? বলে দাডান। 

।বনোদ 'আজ আব ওই ডবপ দামে উল্লেখ ন। করে বলে উঠল, শুনলুম আপনি 
না কি র্রিটায়ার করেও মেস ছাডছেন ন। আহমদ। / 

হয়তে৷ ম।হমের প্রশ্রয়ই বিনোদের সাহসের জগ্জদাীত। | নইলে নিজেও দাদার 
সঙ্গে তো নুখ তুণে কথাই কইতে সাহণ পায় না লোকট। | 

ম।হম হাসলেন | 

বললেন, কে দিল খবরটি ? 

বিনোদ অগ্রতিভাবে বলল, মানে বা1ডিতে শুনছিলুম | খবরটা সততা? 

সত্য না হবার কা আছে তে? 

বিনোদ "মারে! অগ্রতিভ হয়ে বলল, না, মানে, এখন তে। ঘরে এসে বসবাস 
করবার কথা- চিরদিন মেসে পডে থাকলেন । 

পডে থাকলাম ? 

মহিম ঞোর গপায় হেসে উঠলেন, 'পডে থাকতে" আমাষ কে ছকুম দিয়েছিল? 
পডে থাকা কেন ৮ থাকা? | 

বিনোদ আর কিছু বলল না| ভ।গ্রেকে যথাব।তি ইশপ্রা করণ, ভাগ্নে ভখিলি 
পান এগিয়ে দিল । 

মহিম পান খান না, তবু বিনোদ এটি করক্ইে। প্রথম প্রথম মাম দাম না “দায় 
নিতে চাইতেন না, কিন্তু বিনোদ একদিন বশে বসল, আমি গর।ব বলেই তে। এটা 
বলতে পারছেন মভিমদ। ? 

সেরেছে। 

মহিম বলে উঠলেন, দে বাবা বুদো, দে কষে চুন দিয়ে দুটে। পান । তোর মামার 
ঝদ রাগ পডে। 

বুদো৷ দ।ত বিছিয়ে হেসে বলেছিল, তো! বেশী করে চুন ক্যানো? 

বেশী করে গুণ গাইব! আরে বাব! পান তো খাই না, মিছিমিছি কেন ছুটো 
করে পান গচ্চা, তাই খারণ ক্রি । 

মহিমের ওই পান না! খাওয়ার কথা অজানা নয় বিনোদের, কখনো কখনো বলে, 
পান খেলে ওই মুক্রোপাটি দাতটির শোভা যাবে, তাই। নাক বলেন? তবু পান 
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গচ্চা দিতে ছাড়ে না । বলে, আপনি ন! খান বডবৌদিকে দেবেন । উনি খুব পানের 
ভক্ত | 

মহিম মনে মনে ক্ষুব্ধ হাসি হাসেন । 

শ্তধু পানের? দ[তের পাটি তে৷ দোক্তায় জরজর ! আথচ সত য্দি দাতের সঙ্গে 
মুক্তোর তুলনা করতে হয় তো দেবযানীরই ছিল। 

মহিমের মা, তার 'বাজপুত্ত,রে'র মত চেহারার বড় ছেলের বৌটি, তার পক্ষে 
নীরেস হওয়ায় ওপরওয়।লাদের ওপর ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, শ্বস্তর নাক কাকে কথ! দিয়ে 
বঙ্সেছিলেন, সে কথার নডচড কর! চলে না। বৌ এমনিতে স্থুশ্রী হলেও, রঙেতে 
মহিমের কাছে লাগে না। কিন্তু সছ্য যুবক মহিম তীর মায়ের এই মনোভাবের ধাবে- 
কাছেও যাননি । মহিম বৌয়ের মুক্তোঝরানে। হাসিটি দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

হাসিতে হয়তো! এখন ঘাট/উ ঘটেনি দেবযানীর, অস্ত গেরস্থর আর পাঁচজনের 
সঙ্গে, পাডাপডশীর সঙ্গে, কিন্ত দাত? তাতে আর আলো ঝলসায় না। কালো 
আর ক্ষয়া। আর মহম/ দাতের স্বাস্থ্য রক্ষার ন্মার যৌবন রক্ষার চিন্তায় 
বরাবর লড়ে আসছেন । 

পান ছুটে। হাতে নিয়ে মাহ একটা কাগজে মুডে হ'তের ব্যাগে রেখে হেসে 
বললেন, তোমার এই বাজে খরচটিও তাহলে বজায়ই থাকল ? 

বিনোদ বলল, কোন্ট। বাজে, কোন্টা কাজের সে হিসেব কি সবসমন্ব বোঝা 
যায় মহিমদ] ? 

হু । সবাই তন্বকথার ওগাদ। বলে মহিম রিকৃশায় উঠে বসেন । 

বিনোদের দোকানের পাশেই রিকৃশা স্ট্যাণ্ড। স্টেশন থেকে বাড়ির দৃরত্ব খুব 
বেশি নয়, প্রতাপ তো এইটুকু পার হবার জন্যে পয়সা খরচের কথা ভাবতেই পারে 
না, কিন্তু মহিম হাটার দিক দিয়ে যান না । 

রাস্তা তো আর পীচঢালা নয়, জুতোয় পুরু ধুলোর আস্তরণ পড়বে, ধাক্কাদার 
পাডের ফুল-কোচানো ধুতির কৌচার আগার বারোটা! বেজে যাবে! তা ছাড়া, হাটা 
পথে যাওয়া মানেই তো প্রতি পদে একবার থামা, আর প্রশ্নের উত্তর দেওয়া । 

অথচ প্রশ্নগুলো অহেতুকই । 

এই যে বাবা ম।হম ! বাড়ি এলে? 

এই যে মহিম কাকা, এলেন ? বেলে, না বাসে? 

বাসে মহিম আসেন না কোন দিনই, তবু বলে। একই প্রশ্ন । মহিমেরও একই 
উত্তর, না, ট্রেনেই । 
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কেউ কেউ আবার উদ্বেগের গণায় বলেন, মাইমের শরীর-্থাস্কাটি তো তেমন 
জুতে্ধ ঠেকছে না? ভাল আছ তো বাবা? 

মহিম অবজ্ঞার গলায় বলেন, মহিম হালদার কখনো তাল ছাড়া খারাপ থাকে 
ন] মিভ্তিরকাকা ! 

জানেন, এঁ উত্তর শুনে শুভানধ্যায়ী মনে মনে বলে উঠছেন, অহংকারে মটমট | 
এতো তেজ থাকবে ন। রে ব্যাটা! 

জেনেবুঝেও ওইবুকম উন্তরই দিয়ে বসেন। কারণ 'এও জানেন, আবার কোন- 
দিন পথে আসতে ওনার চোখে পড়ে গেলেই, উনি মহিখের চেহীবা সম্পর্কে উদ্বেগ 
প্রকাশ করে একই প্রশ্ন করবেন । 

'আশ্চষ 'এইলব লে।কের মনোবু। নত । দেখন তো বাবা মাহম তোদের আতয়েড 
করতে চায়, তবু ডেকে ডেকে ওই গায়েপডা আত্মীয়ত।, আর একঘেয়ে বোকা বোকা 
প্রশ্ন | 

এইমব প্রশ্নোত্তর হাত এডাতেও রিক্শাটা উপকারী | বিক্শাওলা প্রশ্ব- 
করার নাকের সামনে দিযে বো করে বোরয়ে যাবে । ত] তাহ যাচ্ছিল, ।কন্ধ ভূদেব 
রায়বাঁড়ির দরজায় দাড়িয়েছলেন। সেখান থেকেই গলা তুলে হাক দিলেন, তোর 
গাঁড়িতে কে রে কেষ্ট £ আরে বাবা একটু থাম্‌ না। 

বাধ্য হয়ে একটু থেমে কেষ্ট বলল, আজ্ঞে কে আর? হালদারবাড়ির বড়বাবু | 

হলদ[রবা।ড়র _অ মম 2 তা বাবা মহিম, বাডি এলে? তো এবারও ঘে 
দেখছি ঝাড়া হাত-প। ? 

মানে? 

মানে, তে!মার মালপত্তরট্তর তো দেখছ না । এতোকালের বসবাস, জিনিস 
তো সেখানে কম জমেনি । সেই যে নাড়ু একবার গেছিল তোমার মেসে কি জন্তে, 
এসে তো বলতে বলতে অজ্ঞান । বলে, কে বলে মেঘের ঘর। একদম বাসাবাড়ির 
মতন ঘর সাজিয়ে রেখেছে মাম মামী! তো! সে সব তো আর মেস মালিককে 
দ্তব্য করে আমবে না? 

মহিম অবশ্য রিকৃশ। থেকে নামেন না, ঘাড় বাকিয়ে বলেন, দাতব্য? কেন? 
আমার আর লাগবে না সেসব? 

বুঝতে ভূল হয় না, মহিমের সংকল্প তূদেবের অজানা নয় । তবু তিনি অবোধের 
তানেই বলেন, আবারও লাগবে? কেন? অফিসে কি আবার এক্সটেনশন ঘাড়ে 
চাপালে। নাকি? 


“এক্সটেনশন” । “ঘাডে চাপালো? । 

জোরে হেসে উঠতে ইচ্ছে করল মহিমের ৷ তৃবন রায়ের বড ছেলে ডুষণ, একটা 
বছর এক্সটেনশন পাবার জন্যে কত কাঠখড পুডিয়েছে, জানতে তো বাকি নেই 
মহিমের | তবে সে কথায় গেলেন না৷ মহিম, বলে উঠলেন, পাগপ । ঘাডেপ বোবা 
নামল, বীচলাম ! আবার ঘাড পাতি! 

ভুদেব বায মনের দাত কিডমিভিয়ে মনে মনে বললেন, অহম্বার । তেজে মটমট 
করছেন | এক্সটেনশান পেলে ছাডতিস? পাসনি তাই। কিন্ ব্যাপারটা তাহলে 
কী? অফিস চুকেবুকে গেল, অথচ মেসেব ঘরটি রইল, এর বহস্ত? তাহলে ছেলেবা 
কানাঘুষোয় যা বলছে, সেটাই সত্যি? ওরা তো৷ বলছে নির্ঘাৎ মহিম হালদার 
কলকাতায় একট] 'ডূপ্রিকেট সংসার" ফেঁদে বেখেছে | নচে চিরকাল মেসে পড়ে 
থাকে ? এখন কলকাতায় যাওয়া-আসার এত সুবিধে হয়েছে । তাই সম্ভব । নাহলে 
এখনে! এমন নাজগোজে পক্কা পায়রাটি ! 

কিন্ত মন আর মুখ তো এক বস্ত নব, মুখে যা বলেন ভুদেব তা একেবারে সব্রণ 
গন্দর মধু | মুখের রেখায় ইনোসেন্টের ছাপ মেখে বলেন ভুদেব বায, অ, বুঝেছি ? 
আথের ভেবে, সময় থাকতে কলকেতায় কোন বিজনেস যেদে বসে আছে।, কেমন ? 
তাহলেই নিত্য যাতায়াতের দরকার, ঘরখান| থাকলে স্থবিধে ৷ এই যে আমাদের 
ফোটন, কাচা বাঞজার সাপ্লাইয়ের ব্যবসা! ধরেছে, তো রোজ ভ্রপুরের ভাতটা খেতে 
যা-ত৷ হোটেলে ছুটতে হয় । এ তোমার চিরপরিচিত জায়গাঁ- 

মহিম অমায়িক মুখে সমস্ত কথাটি মন দিয়ে শুনে বলেন, আরে বাঃ। সবই তে! 
বুঝে ফেলেছেন কাকা ' বুঝবেনই তো-__ অভিজ্ঞ মান্ঠষ' পৃথিবীকে কতদিন যাবৎ 
দেখছেন । আচ্ছা চলি । কের _ 

বলতে য! দেরী, কোথা থেকে যেন লাঠি ঠকঠকের শব্দ, তার সঙ্ষে একটি ভা 
গলার ডাক এগিয়ে আসে, এই যে বডখোকাঁ, এলি? 

আটান্ন বছন্র বয়েসের মহিম হালদারকেও এখনো “বডখোকা” বলে ডাকবার 
লোক এই গোপীচন্দনপুরে আছে বেশ কিছু | সত্যঠাকরুণ তীদের মধ্যে অন্যতমা, 
অথবা জ্যোষ্ঠতম! | 

পঞ্চনন্দতলার গলি থেকে বেরিয়ে এসেছেন | মহিম বললেন, কেষ্ট, রিকৃশা! থেকে 
একটু নামি রে- প্রণামটা করি । 

কেষ্ট ব্যাজার গলায় বলে, তা+লে আমায় ছেডে ছ্যান বাবু । ও বুডি কি আপনারে 
পেলে সহজে ছাড়বে । কথার জাহাজ! 
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ত| সেটা একটা ভয় বটে। 

মহিম গল! বাড়িয়ে শরীরটা ঝুঁঁকয়ে বলেন, আরে ঠাকুমা! অনেকদিন দেখি 
ন।-! এখনো আপন এক। এক। রাস্তায় ঘোরেন ? 

সত/ঠাকরুণ ভাঙা ফাটা গলাতেই খলখলিয়ে হেসে ওঠেন, একা ঘুরব ন| তো 
কোন্‌ পীরিতের সখ। মামারে ভাত ধরে নে বেডাতে বেরোবে রে? দোকা হবে। 
সেই সেদিন, যেদিন যম এসে গলা ধরবে । তো৷ তোর খবরটা কী রেনাতি? 

মাঁহম হেসে বললেন, খবগ উত্তম । এই অনেক দন বাদ আপনার সঙ্গে দেখ। 
চলে । 

সত)ঠাককণ আরে। দু'প। এগয়ে এলে বলেন, হ্যা, অনেকদিন আর তোদের 
ওদিকে যেতে পারিনি । ত। পবকাতিক হে, তুমি তে। ডুমুরের ফুলটি । এখনে 
অবর্দ শনিবারের বাবু' মনে আশা ছিপ, রিটায়ার হয়ে ঘরে আসছিস, আখন 
ইচ্ছেমতন সময়ে গেলেও ছ্যাথ। হবে । তে ইক শুনছি? 

মহিম একবার কে্টর দিকে তাকান, অস্বস্তি বোধ করেন | সবকিছুর শ্রোতা হয়ে 
দিব্যি মজ। পাচ্ছে বা।টা | 

একটু অগ্রাহোর গলায় বলেন, কী শুনছেন? 

এই রিটায়ার হয়েও ন।কি ঘরে এসে বসৰি ন।? কলকেতায় থাকবি ? 

উঃ ঠাকুমা, এখনো এসব ফালতু কথা নিয়ে মাথা ঘামান? আপনার গে(পাল- 
গোবিন্দর। কোথ।য় গেলেন? তাদের নাম জপুন না? 

€ আমা মাস্টারমশাই । বলি দিনে রাতে তে৷ চ'ববশটা ঘণ্ট। ! কত নাম করবো, 
আ1? তা'দেরও তে। দু'দণ্ড শান্তিতে ঘুমোতে দেওয়। দরকার । যাক যা শুদোলাম 
তার জবাবটা দে? কথাটা সত্যি? 

মহিম হেসে উঠলেন, আপনাকে যারা বলেছে, ত।রা কি আর মিথো খবর দিয়েছে 
ঠাকুমা ? 

অঅ! বুঝে।ছ ! খবর তালে (মথো নয় ? 

বুডি আবার খলখলিয়ে হেসে ওঠেন | তা বলি, আমল ঘটনাট! কী মার্ণিক? 
কলকেতায় আর একখানা ঘরলংসার ফেঁদে বসে নেক্ট তে! ? বেটাছেলেকে বিশ্বাস 
নেই শাল। | 

নাঃ! ব্যাটা কেটটটার কাছে আর মানসন্্রম বজায় থাকছে না। বুড়োবৃডিদের এই 
একটা দ্বৌষ, কার সামনে যে কী বলতে আছে আক্ু নেই, সে বোধ নেই । 

ত। মান বজায় রাখতেই হা৷ হ। করে হেসে উঠতে হয় মহিমকে। 
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ঘরস্ংসার ' যে প্যাচটিতে পড়বার ভয়ে চিরকাল পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছি 
হাসালেন ঠাকুমা । 

বুডি ফাটা গলাকে কিঞ্চিৎ জোড়ার চেষ্টা করে বলেন, অ! বুঝলুম, তা! তুমি 
তো চাদ পালিয়ে গ্রাণ বা চয়্ে জীবন কাটালে। এখনে! সেই তাল ! বলি বৌটা ? 

বৌটা ; কোন্‌ বৌট!/ ও হো হো! হো। হালদারবাড়ির বড়গিন্নির কথা 
বলছেন? কেন ? উর হঠাৎ কী হল? তিনি তো তার ঘরসংসার, পরিবার-পরিজন, 
গরু-নাছুর, বাগান-পুকুর, রান্নাঘর-ভাডারঘর নিয়ে দিব্যি দাপটে রাজ্য চালাচ্ছেন । 

শোনো বথা শাশার । চাপাবে না তে। কি তে।র মতন গায়ে হাওয়া লাগিয়ে 
সথী সেজে বেড়াবে ? 

উঃ। 'অমহা। মহম তাডাতাডি বলেন, আচ্ছা ঠাকুমা, পরে দেখা হবে। এখন 
চলি। কেইুধন, চল বাবা । 

কিন্তু চ'ণ বললেই কি অবাপ চলার উপায় আছে? এখন যে সারা পাড়ায় 
মহিম হালদারই একমান প্রশ্ন | তাকে হাতে পেলে এতহ।ত না নিয়ে ছাডবে কেউ? 
হাতে পাচ্ছিল না তাই__ 

একটু চলেই আবার ব্রেক কষতে হলো কেছুকে । 

বিকেলের পড়ন্ত আলোয় বাইরের দাওয়।য় বসে শশাঙ্ক মাছ ধরার স্ৃতোয় মাঞ্জা 
দিচ্ছিল। এটি শশাঙ্কর শনিবার বিকেলের অবধ[রত কর্ম। শশাঙ্ক ডেলি 
প্যাসেঞ্জারী করে এবং শনিবার দিন অফিস থেকে ঘণ্টাখানেক সময় হাতিয়ে দেড়টার 
গাড়িটা ধরে বাড়ি চলে মাসে । আসার পর চা-মুড়ি খেয়েই বসে ঘায় পরদিন ছিপ 
নিয়ে বসার ব্যবস্থা করতে । একাধিক ছিপ আছে শশাঙ্কর, বড়শি তে দশাধিক। 
মাছ ধরার তাজা মশলা ছাড়াও কেঁচো, পিপডের ডিম, পান্তা ভাত, এসব মজুত করে 
ফেলে সকালের জন্যে | 

রিকশার শব শুনেই শশাস্ক গলা বাড়িয়ে দেখল, অ।র চেচিয়ে উঠল, কেট, গাড়ি 
থামা । | 

কেষ্ট অগত্যাই বেজার মুখে রিকৃশা-সাইকেলে প্যাডেল করতে করতে বলে, 
আপনার আজ্ঞে র্েশকো৷ চাপার কোনে! মানে হয় না হালদারবাবু । ঘরে পৌছুতে 
সেই বেলা প।র হয়ে যাবে! 

শশাহ্ক মহমের হামা'ড়ির বয়েসের বন্ধু । পাশের জ্ঞাতির ছেলে, ছুটোকেই এক 
উঠোনে ছেড়ে দিত তাদের মায়েরা, ছোট-মোট একটা তত্বাবধাস়িকাকে বসিয়ে রেখে । 

পড়েছেও একই স্কুলে এবং কলেজেও একসঙ্গে বছরখানেক | তারপর শশাঙ্ক সেই 
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হাওড়া কলেজেই থেকে গেছল, মাহম জে্দাঁজ।দ করে ক্পকাতার কলেজে পড়তে 
চলে ।শয়ে।ছল ।দর্দিমার কাছ থেকে । ত। যাক, বন্ধুত্ট। বজায় [ুদ। এখনও 
আহছে। হয়তে। এই থাকাঢ। মোটামুটি শশাঙ্কর গুণেই | গে পাঙার আর মকশের 
মত মাইমকে সমীহ করে, পূর্ন হ্ব রেখে কথাটথ। বলে ন।। আর বিপেপ-বিদ্েব 'ভ৭৪ 
পোষণ করে না। 

মহিমের এই সাজপঙ্জা, আত্মগ্রেমী ভাব, একটু নাটকীয় ভঙ্গী, ঘরসংসাবের 
প্রতি গুদাসীন্, বিবয়-আশয়-টাকাকাড সম্পকিতা চন্তা-ভাবনায় তুচ্ছ বোধ এগুলো 
বিশেষ কেউই স্থচক্ষে দেখে ন। | মহিমের |নজের ভাইই তে বে।শ করে দেখে না। 
শশাহ্ক ঠিক তেমনটি নয়, ও এপব নিয়ে ম(হমকে ঠা করে বটে, তবে তাতে ব্াঙ্গের 
ছল থাকে না। 

শশাঙ্ক আর মহম একই ব্য়ণী, তব মাসের খাতায় বযেদ তশাখ।নে।র শময় 
।কছুকাঞ্চৎ কারচুপি থাকার গণে শশা এখনে চেম।ররছাত হয় শ। আরে বছর 
দেডেক থাকার আশ্বাণ রয়েছে । 

কেঞ্ছ গাড থামাতেই শশাঙ্ক বলে উঠন, এই যে নবাপ বাহার এশেন! খাল 
এটুকু আর চরণগ।(৬তে মাস। যাষ ন।? 

মহ্ম হাশ্তবদনে বলেন, যাবে ন। কেন ॥ তবে বাত তাহ যাওয়লে এরা ষে 
বেকার হয়ে যাবে। 

ওঃ1 তত্বজ্ঞান' তো য। শুনছি, ত। সত্য ? 

কী শুনেছিন তাই তে। জানি না। 

জানিস না? ন্যাকা ওস্তাদ ' কেন, সব্বাই তা বলছে তুই নাকি কলকাতাতেই 
থাকবি । মেসের ঘ্বরটা ছাডবি না। 

কী বাপার বল্‌ তো শশ! % মহিম হালদারের মত একট! তুচ্চ শোক কী কবে 
না করবে, এ নিয়ে সবাই মাথা ঘামাচ্ছে। কারণটা কী? 

তুচ্ছ লোক বলে বেশি বিনয় কর[র দরকার নেই। নিজেকে তুই যথেষ্ট 'উন্' 
বলেই মনে করিস, আর সেই জন্যেই আমাদের মত তুচ্ছদের সঙ্গে বাস করতে নারাজ । 

বাং। তবে তো সবাই সব বুঝেই ফেলেছিস। আর প্রশ্ন কেন ? 

মহিম, তোর এইট ডভিসিশনটা ঠিক হচ্ছে? 

নিজে এখনো ভেবে দেখিনি, ঠিক হচ্ছে কিনা । 

ছু । আচ্ছা ঘুরে আয়, পরে কথ! হবে। জানিস, এতে তের নামে নিন্দেয় 
ছি-ছিক্কার পড়ে যাচ্ছে? 
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তাই বুঝি । তবে তো চিন্তার বিষয় । আচ্ছ। আসছি। কেট! চল বাবা 

এক দেয়।শের জ্ঞাতি শশান্ব আপাতত নিজভূমিতে নেই । মাছ ধরার অস্তরঙ্গ 
সঙ্গী ছিজ্জু কামারের দীওয়ায় এসে স্থতোয় মাঞ্জ। দিচ্ছে। মাছ ধরার সরঞ্লাম তার 
এখানেই থাকে । 

মাছ ধর| সংক্রান্ত যে-কোনে। বাপ।রই শশাঙ্কর বৌ দু'চক্ষের বিষ দেখে, এইসব 
কর্ম করতে বসলেই গসাতল করে এবং রীতমত শাসিয়ে রেখেছে, সুযোগ পেলেই 
একদিন ওইসব সরঞ্জাম ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দেবে । অতএব এই সাবধানতা | মইিমের 
এটি জান । 

বাকি রাস্তাট্রকু আসতে আসতে মহিমের চোথে কেবলই ভাসতে থাকে শশাস্থর 
ঘজুর দীওয়ায় দাড়িয়ে থাকা চেহারাটা । পগনে একটা তেলচিটে লুঙ্গি, কাছের 
স্থঁবিধের জন্যে পেটের ওপর বড করে গিট দিয়ে উচু কৰে পরা, তার নীচে থেকে 
শিরা ঠ। ঠ্যাঙ। হ্যাঙা ধুলোম।খ। খালি প। ছুটে চক্ষুশূলের মত দৃশ্যমান | গায়ে একট। 
তেমনি ময়ণা হাতকাট। গেঞ্জি, বুকে-পিঠে বেশ কিছু জানলা-দরজা। মুখের রেখায় 
প্নেখায় একট। কৃঙ্ছশাধনের ছাপ । 

মনট। খ।ব।প প।গছে মহিমেন্ | শশাঙ্গর বাডির অবস্থা যে বিশেষ খারাপ ত। 
তো নয় । চাকরিট।ও খুব খারাপ নয় । বড মেজ দুটে। ছেলেই তো আয্ন-উপান্ন 
করছে। বড় এই 'গোপীচন্দনপুর মাধ্যমক স্কুলে সেকেওড মাস্টার, মেজ ছেলে 
দুর্গাপুরে না৷ কোথায় কাজ পেয়েছে । আরো! দুটে। ছেলে লায়েক হবো-হবো | বছর- 
প্রসবিনা বৌয়ের এই অবদান এখন শুভকল দিচ্ছে । মেয়েও আছে গোটাতিনেক, 
ত| তার। নাচের দিকে । তাদের জন্যে এক্ষুনি ভাবতে বমার দরকার নেই, এখনো 
ফ্রকের গগ্ডতে আছে। শশাস্কর চেহারা তে। এমন দা।রদ্রাগ্রস্ত হবার কথা নয় । 
তৰে দেবযানীর মুখ শুনেছেন মহিম তার ওই জ্ঞাতি খুডশান্তডাটি যেখন খাগ্ডার, 
তেমনি ক্পিটে । 

অথচ এই শশাস্কও বয়েসকালে কম শৌখিন ছিল না। মহিমের মত সবদ] 
টিপউপ, না হলেও, জামা-জুতোয় দৃষ্টি ছিল যথেষ্ট । শখ ছিল খেল। দেখতে 
যাওয়ার, সিনেমা-থিয়েটার দেখতে যাওয়ার, গানের জলসা-টলস! শুনলেই উসধুস 
করার । কলেজে থাকতে কত সম মহিমের সঙ্গে যুক্তি করে চলে গিক্েছে এখান 
পেখন। তারপন অবশ্য দু'জনের জীবনযাত্রা প্রণালী ছু; ছাচে ঢালাই হয়ে গেছে । 

ঝ।ডিব দরজায় এসে গেছেন। সাইকেলরিকশা থেকে নেমে পড়েন কেন্টকে 
এক টাকার শায়গ।য় পুরে ছু টাকার নোটট। |দয়ে। শশাঙ্কদের দেঁয়ালটা চোখে 
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পড়তেই, শশাঙ্কর চেহারাটাঁও আর একবর চোখের সামনে ভেসে উঠল । বাড়ির 
চেহারার সক্ষে সে চেহারার সামঞ্্স আছে । আর সেই তুলনাট। মনে উঠতেই 
একটা কাল্পনিক ভয়ের ধাক্কায় হা২পিওুট! ঘেন লাফিয়ে উঠল মহিমের | 

মহিমও যদি দেবঘানীর অভিমান অভিঘোগের ধাক্কায় এদের ওদের মত ডেলি 
প্যাসেঞ্জারীর গাড্ডায় পড়ে যেতেন, হয়তো শশাঙ্ছর মতই হয়ে ষেতেন। অনায়াদে 
চ্লচিটে লুঙ্ষি আর ট্রটাফুটা গেঞ্জি পরে রাস্তার ধারে বসে 

প্রায় শিউরে উঠতে গিয়েও থেমে গেলেন মহিম | শুধু শশাঙ্ক ব৷ এ-ও-সে কেন, 
মহিমের নিজেরই ভাই প্রত।পই বাকী? লুঙ্গি গেঞ্জি পরতে ছাডে? না মেই 
বেশভৃষায় সারা গ্রাম চষ বেডাতে ছাড়ে? 

তবে বাডির হেড-এর সর্বক্ষণ পরিষ্কার বাতিক, তাই রক্ষে। দেবধানীর তীক্ষ 
তদারকীর ফলে ময়লা! পরতে পায় না, ছেভাও ন]। 

প্রতিদিন সকালে দেবযান'র কাজ হচ্ছে__ক্ষুুর মাকে মুঠো মুঠে। গু ডো সাবান 
দিয়ে আর বাড়ির সমস্ত ক।পড-চোপড় গুনে দিয়ে পুকুরে পাঠানো, এবং তারপর 
আবার সেই কাচাগুলোকেই টিউবওয়েলের জলে ফের ধুইয়ে উচিতমত ভাবে রোদে 
দেওয়ানে।। সংসারের সদশ্য-সংখা। তে। কম নয়। কাজেই শুধু কাপড কাচা, 
ঘর মোছ।র জন্যেই আলাদ। একটা লোক আবশ্যক ৷ 

সংসারের সবকিছুর ওপর প্রথর দৃষ্টি দেবযানীর, কোথ।ও ন। ধুলো-ময়লা থাকে, 
কেউ ন। ময়ল| জামা-কীপঢ পরে, কারুর ঘরেই না বিছানাপত্র মলিন মৃতি নিয়ে পডে 
থাকে । বাসনপত্রও যেন আয়নার মত ঝলসায় | শুধু নিজের সন্বস্ধেই কেমন একটা 
নিলেমি, গাঁছাডা ভাব । সাজসজ্জা, আচার-আচরণে মনে হয় সাধারণ নারীধর্সে 
চেহারাটাকে বয়েসের নীচের দিকে টেনে রাখবার চেষ্টা ন। করে, বয়সের ওপরদিকে 
ঠেলে তোলবারই চেষ্টা দেবযানীর | 

এচা কেন ? 

এ কি স্বভাবগত ওদাসীন্য, না গৃহিণীত্বের মযাদা রক্ষতর আভিজাত্য? এ প্রশ্ন 
আসে মহিমের মনে | 

বিকৃশার ঠুনঠুন শোনামাত্রই নানা বয়েমের আধ ডজন ছেলে-মেয়ে দরজার কাছে 
ইটে চলে এন, জেঠু এসেছে! জ্েঠু এসেছে ! এতক্ষণে এন জেঠু। ও জেঠু, কী 
এনেছ? জেঠু, আমার রং-পেম্সিল এনেছ ? 

হ্যা, সকলেরই “জে? । কেউই বলছে না বাবা? | 

অতএব বোঝা যাচ্ছে মহিমের মেসের মুরারি মুস্তকী, নিশিকান্ত ঘোষাল কোম্পানী 
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'য| শুনেছে” ত। সঠিক নয় । শুনেছে, 'বাডিতে নাকি একপাল ছেলে-মেয়ে ৷? তবু 
এমন নব,ন যুবক ভাব, এর পরিপ্রেক্ষিতেই ওই ছেলে-মেয়ের সংখার প্রসঙ্গ | 

ওদের শোনাটায় একটু তুল এই, বাড়িতে ছেলেমেয়ে একপাল থাকলেও এবং 
মহিমের প্রতিপাল্য হলেও, মহিমকে “বাবা” ভীকতে কেউ নেই | নিঃসন্তান দেবযানী 
দ্যারের এই রেজিমেণ্টটিকে অপত্যন্সেহ মানুষ করে চলেছেন । কে জানে সহজাত 
নেহক্ষধায়, না চিররুগ্ন জননীর ছেলেমেয়েগুলোর প্রতি ককণা ? না বডর মনিমা 
বজায় রাখতে ? শুপু ককণায় এমন প্রাণপাত সম্ভব ? 

কে জানে। 

টিলেঢাঁল। সাজ, সদা কর্মব্যস্ত, অথচ সদাহাম্যমধুর। দেখযানীকে যেন ঠিক বোঝ! 
যায় না। কখনো মনে হয়, নেহাংই সাদামাটা ঘরসংসারা মেয়ে, যেন নুক্াক্ষর- 
বজিত লরল পুক্তকের পড়ে ধেশা পুষ্টার মত। দ্িতীয়বার পড়ার দরকার ভয় ন]। 
তাতে নতুন কোন অথ আবিষ্কার হবে না। 

আবার কখনো মনে হয়, সবটাই বুঝ গর ছণ্বেশ ' €ই হা।সর অন্থর[ণে একটা 
অনাবিষ্কৃুত জগৎ আছে, যেটা ধরাছো ওয়ার বাইরে । 

আর কেউ এত ।বঙ্সেষণ না ককক, দেব্যানীর ভাগনী কর্পে। আব আডাপে বলে, 
মামীকে তোমরা বে।ঝ ন। বাবা, মামী হচ্ছে গভীর জলের মাছ ' 

রিকৃশার সাড়া আগেই জানান দিয়েছিল | তবে ছেলেমেয়েদের কল-কফোলাহলেই 
যেন টের পেলাম, এইভাবে ঘরের মধ্যে থেকে বে'রয়ে এল প্রতাপ । এবং বেরিয়েই 
ওই কোলাহলরতদের প্রতি প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে উঠল, এই বদমাশরা, কী ভচ্ছে 
কী?যাপালা! জেঠ তেতেপুডে এল, আর তোরা এক্ষনি__ 

মহিম তাডাতাডি বলেন, কী মুশকিণ ! তেতেই বা কেন, পুডেই ব| কেন? বেশ 
তালই তো এলাম | আয়, চল্‌ ভেতরে যাই । 


সাবেককাঁলের পদ্ধাততে দালানে একখান! ঢাউশ চৌকি পাত! আছে, চোরের 
মর খাবার মত। লারা সংসারের যাবতীয় কম্মযজ্জের কিছু না কছুতে সে বুক 
পেতেই আছে। 

মকালে এর ওপরই প্রতাপ এবং তশ্ত পরিবারের প্রাতঃরাশের আসর বসে। সে 
পাট স্টলে চৌকিকে উত্তম করে মোছা হয়, অতংপর তার গুপর যে শিশুটি তখনে 
কাথায় শোয়া অবস্থায়, তাকে শোগ্নানো ছয় আশপাশে বালিশ ঠেকিয়ে এবং তার মা, 
অর্থাৎ প্রতাপগিক্নী তার কাছাকাছি বসে পোদ পোহানোর কালে রোদ পোহাষ্ঈ, আর 
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হাঁওয়। খুবার কালে হাওয়া খায়। দালানের দেওয়।লে জানলার প্রাচুষ আছে। 

দুপুরবেল। আাবার এই চৌকিই ম.হলাদের দিঝানিদ্রার পীহস্থান । (অবশ 
দেবযানী বাদে। দেবযানী নামের মহিলাটি দিবা।নদ্রা৫ কথ। তাবতেই পারে ন। | ) 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হলেই, এই চৌ(কতেই এসে বৈকা লক চুল বাধাগ আসর । 
এ আসরে শুধু যে প্রত।পের বৌ-মেয়ের। ব। বাঁডর আর কেউরা এসে জোটে তা 
নয়, পডশীদের বৌ-মেষেরাও এসে জোটে | বগরং ৩।দেরই অগ্রাধিকার | কারণ 
কেশবিন্যাপকার্িশা হচ্ছে ভাগ্না তার মতে গুদের বমযে রেখে বাতির লোকের 
কেশবন্যাসে হাত দেওযা গঠিত, অভড্রত। । 

তা তার এই অভিমতের €পব কথ চ।গাবাব পাহস। শ্বয়ং দেবয।শীব ৪ নেই | 
তাগ্নীর মা'র তো নয়ই | 

এই প্রসাধন পরবেব পব আর একব।ব চৌকিকে ঝ।ডামোছ। হয, অতঃপব 
ছেলেমেযেব। পডতে বমে। তখন তাখ গপব শেতলপ।টি পড়ে । 

শরনবারে শ নবাবে এইট প্রসাধন পবটিকে একটু শটবাট কবা হযে থাকে, বেলা- 
বেলিই ঝাডামোছাষ তকতক করে শেতসপাটি বিছয়ে বাখ কয । খ।হম আপেন | 

আজও ম।১মেণ সেই একই পদ্ধতিতে আবিভাব। শুণু বস্তা মাঝে মাঝেই ঠেক 
(খতে হযেছে বলে এট দে।ব ৮ঘে গেছে । শেতশপ।টি পছ।নে। ১য়েছে অনেকক্ষন | 

ভাইপে -ভাই।ঝদেব ডেকে |নযে এসে এই মহাক্ষে টিতে গছযে বসলেন মঠিম | 
হাতের পোর্টণোলও থেকে £কে এত বাব কর্পতে লাগলেন ট্রকটাক সব উপহার 
দ্রব্য । 

বানু, এই তোম।র রং-পে ন্সল, কুট, এ তোম।র শক মল।টেব খাত।, ডলু, «এই 
তোমার চুলের চণ্ডড। প্রিপ, ভুটান, এই তোমার ডটুপেন, ছেটিন, এই তোমার 
“সেন্টেড ববার, আর রাণু, এই নাও তোমার পাল উপ আর বোনাব কাটা । দ্যাখ 
এই রংট| ঠিক কিন| ? হলে পরের শনিবারে বেশী করে এনে দেব । 

খুব ঠিক জেঠ, খুব ঠিক। খুব সুন্দর । 

রাণু উচ্ছৃমিত হয় । 

তবে তার উচ্ছাস জল ঢালে তার বাবা । বশে ওঠে, মিটেছে তোমাদের ? তা 
হলে যাও পালাও । দাদা, আমায একটু সময় দিতে হবে তোমায় ৷ তোমার সঙ্গে 
কথ আছে। 

ভণিত| দেখেই বুঝতে বাকি থাকে ন| মহিমের কিসের কথা । সবাই মিলে 
পেঁডে ফেলবার তালে আছে । মনে হচ্ছে বোধ হয় উঠে-পড়ে লাগবে ! 


আশ্চর্য, সংসারে সবাইকেই এক ছাচে ঢাল।ই হতে হবে ! একজনেরও কি ছাচের 
বাইরে নিজের মত করে থাকতে ইচ্ছে, করতে পারে না? সেই ইচ্ছের স্বাধীনতাটুকু 
থাকবে না তার? 

তার এই পরিবারটিকে কি ভালবালেন না! মহিম ? লাধামত কর্তবাও কি পাশন 
করেন না? সপ্তাহে এই এক-দেড় দিন থাকায় খুবই তো আনন্দ-আহলাদ অশ্গভব 
করেন, শুধু মুক্তির দরজাটি বন্ধ করে দিয়ে এইখানেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কথা 
ভাবতে গেলেই হৃৎকম্প হয় মহিমের | 

কী ভরাট ভারী এই সংসারটি। কতখানি ছড়িয়ে থাক! সীম।না। কত কত 
জিনিস, কত কাজ, কত নিয়ম-কানুন, বিধিব্বস্থা ৷ সামান্ত 'এক-একটু অংশই চোখে 
পড়ে মাত্র, তবু তাতেই প্রাণ হ্াপিয়ে ওঠে মহিমের | 

তবে? কীক্ষতি যদ্দি মিম এই ভারী জাতীর তলায় নিজেকে পিষে ফেলতে 
না চান? 

অথচ সংসার-ক্ষেত্রে সবাই তাকে সেই পেবাই হওয়া মৃতিতেই দেখবে বলে বদ্গ- 
পরিকর । যাদের সক্ষে এ ব্যাপারে কোনো ঘোগন্ষত্র নেই, তাদেরও মাথাবাথার 
অবধি নেই। 

মছিম মনে মনে শক্ত হলেন । 

বললেন, কথা! আছে? কী কথ! ? বলেই ফ্যাশ না। মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে 
নাকি? 

ইচ্ছে করেই কথাকে অন্য পথে গলিত করতে মেয়ের বিয়ের কথ! তুললেন 
মহিম। যদি আপাতত প্রতাপ সেই সমন্তাটাকে আকডে ধরে । 

কিন্তু গ্রতাপ তো আর তার দাদার মত কাচা ছেলে নয়। প্রতাপ গম্ভীরতাবে 
বলে, মেয়ের বিয়ের কথ! হচ্ছে না । মে ভাবনা আমি ভাবতে যাব কেন? ভাবনা 
ভাবুক মেয়ের জ্যাঠা-জেঠি | ও নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছি না। বলছি__এবার তুমি 

ংসারের সব কিছু বুঝেপডে নিয়ে আমায় রেহাই দাও | আমি 'একটু নিঃশ্বাস ফেলে 

বাচি। 

পরে বলব বলেও প্রতাপ বলেই খেলে । বলে, অনেকদিন থেকে এই দিনটির 
অপেক্ষ। করছি দাদা । কাধের জোয়ালটা নামাই । 

মহিম প্রমাদ গণেন । তবু মুখে পহজ' হয়ে বলেন, আমি জাবার তোর এসবের 
কী বুঝবি পু? 

হাদেন একটু । 


৪০ 


পত এ হাসিতে ভোলে না। 

গুরুজনের মান রাখা হিসেবে গলায় স্বরের ম্বতাবসিদ্ধ রুক্ষতা একটু কমিয়ে 
অথচ বেশ দুম্বরে বলে, “বুঝি না” বলে এড়িয়ে গেলে তো চিরকাল চলবে না দাদা । 
বোঝবার চেষ্ঠা করতে হবে। পিতৃপুরুষের এই বাগান-পুকুর, জমিজমা, বাড়ি-ঘর, 
ঠাকুর-দেবতী, সমাজ-সাম[জিকতা, এসবের দায় তো সোজা নয় ? আমিই বা চিরকাল 
পেরে উঠি কী করে? 

মহিম মনে মনে এই ভাইটিকে আদে৷ সমগোত্র মনে না করলেও আপাতব্যাপারে 
ভয় পান। হঠাৎ ক্ষীণস্বরে বলেন, তা তুই-ই তে চালিয়ে আসছিস ভাই । কোনে। 
বশঙখলাই তে। হচ্ছে না । 

প্রতাপ একব।র একটু এরিক-৭াদক তাকিয়ে বলে, সেটা আমর গুণে নয়, 
বৌদির 'গুণে। 

আহা ন। হয় বৌদি আর লক্ষণ দেবরের গুণেই হল । আমি এর মধ্যে মাথা 
গশাতে এলে উন্টোপাণ্টাই হবে। যেমন চলছে চলুক না| 

পত অব্যই এতে বিচলিত ন। ইয়ে পুলকিতই হয়। কারণ তার মত ওই 
দাদারই মত। এই স্বচ্ছন্দ ছন্দে আবতিত সংসারচিত্রথনির মধ্যে মহিমের মত 
একটি দিলদ[রয়া, বেপরোয়।, অনভিজ্ঞ ব্যক্তির প্রবেশ ঘটলে ছন্দপতন অনিবার্ ! 

তবু বলার দিক থেকে ত্রুটি ন! রাখাই ভাল । পাচজনকে তো বড় গলায় বলতে 
পারা যাবে, দাদার মতিগতি কেরাতে কম সাধাসাধনা করেছি । 

অতএব প্রতাপ হালদার গলার স্বর নামিয়ে বলে, স্বদেশরঞ্জন একট! কথা বলে 
যাওয়। পধন্ত পাড়ায় তো একেবারে-__ 

মহিম হাসলেন, সে তো দেখলাম । পাড়াপড়শীরই মাথাব্যথ। বেশি হয়। 

তা হওয়াই তো! স্বাভাবিক । 

তাপ স্বর আরো নামায়, পাচজনে পাঁচ কথা বলছে। 

মহিম হঠাৎ একটু অন্যমনগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । ভাবছিলেন চা-টা, খাবারটা কে 
আনবে? যদিও নিয়মের 'অভা।সে ভাগ্নীই আনে এবং কম খেলে “তা বললে স্তনব না 
বড়মামা, একটা খেতেই হবে", বলে জোরাজু(র করে, তবু কদাচ কোনোর্দিন 
দেবযানীও আনে । হয়তো বলে, ও ঠাকুরপো, ছু'ভাইয়ে হাত চালাও ততক্ষণে, চা 
আসছে। . 

শনিবার বিকেলে কিছু ন। কিছু শৌখিন খাবার বানানো! হয় বাড়িতে মহিমের 
অনারে। হঠাৎ মনে হচ্ছিল, বাড়িতে এসে বসা মানেই তো সপ্তাহ. মাস, বছর লব 
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দন একর হয়ে যাবে । অথব। একরও$| নয়, রংজল। বিবর্ণ । তখন দেবযানী চ। 
আনছে কিন। এই চিন্তাটুকু মনের মধ্যে কোনো চাঞ্চলা শানবে ন। | 
এই ন্যমনঙ্কতার মাঝখানে কথাট। কানে এল । বললেন, কে কী বলছে 
প্রতাপ গভীর গন্থীর গলায় বলে, সে গর আমি ছে|ট ভাই হয়ে কী বলব? 
মহিম কয়ে এলেন । 
হেসে উঠলেন, ও ভে। ভে।! সে তে। রাস্তাতেই একচেট হয়ে গেছে । সত্য 
ঠাকুম। রিকৃশ। দ।ড করিয়ে --হা-১।  পাঁচজনে বলছে, তোর। বলছিস ন। তো? ত 
হলেই হলে। ৷ 


হ-হা-তা। 

এই খোল। গপার হা।সটি উঠেন পার শুয়ে রান্নাঘর পধন্ত গিয়ে পৌছয়। 
আর আশ্চয বেহায়। একট। হৃদয় সেই হা ।সতে স্পনদত য়ে গঠে। 

মনটাকে কাঠের মত করে বাখবার প্র/তজ্ঞ। ছিপ, 'ছল পাথরের মত ত।প- 
উদ্ভাপহীন করে রাখবার ১ কিন্ধ ম।নমঘাদ।বোধহান বেহায়। হদয়ট। তবু ছুটে যেতে 
চায় ওই হাসির আসরে কোনে। একট ছুতে। করে । 

কিন্ত নাঃ, আজ কিছুতেই নয় । 

আজ দেবযানী শক্ত হবে। একট। ঠেস্তনেস্ত করে হাড়বে। কিন্কু তার জন্তে 
তে৷ অপেক্ষ। করতে হবে রা। ভর পথন্ত ! 

যাঁদও সপ্তাহের অন্য বাঁর গুলোয় দেবযানীর বিছানাতেই পলিতার শাবকগুলির 
আশ্রয়, তবে এই ছুটো-একট। রাত প্রতাপ কী ভেবে জোর করে ওদের আটকায় । 
বলে, না না, দাদ। সুখী মানুষ, চ্যা-ভাদের নিয়ে শুতে হলে কষ্ট হবে। 

কাজেই রাতটা দেবয[নীর হাতে আছে। 

ত। এখন লোকের সামনে টসকানে। চলবে ন। | অতএব রাণুকে ডাক দেয়, এই 
রাখু তোদের জেঠকে বল্‌ গে যা ছুই ভাইয়ে বসে বসে আড্ডা দিলেই চলবে ? হাতি 
মুখ ধুতে হবে ন।? চায়ের জন ফুটে ফুটে মরছে ! বল্‌ গে কড়াইসু টির কচুরি ভাজ। 
হচ্ছে, জুড়িয়ে যাবে । 

বলাত্র পরই মনের মধ্যে একটু তিক বিদ্পের হাসি খেলে “গল দেবযানীর । 

চায়ের জলটা ফুটে ফুটে মরে যাচ্ছে, সেটা একটা লোকসান । 

কভাহস্ত টির কচুরি জুড়িয়ে যাওয়া একটা লোকসান | 

তা লোকসানট। অবশ্য মছিমের হিসেবের খাতায় এসে পৌছল না । গরম চা 
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এল, গরম কচুরি ৪ এল, শুধু ষে প্রতাশাটি নিয়ে বার বার দরজ।র বাইরে দষ্টিক্ষেপ 
কর(ছলেন, সেই প্রত্যাশ।টি পুরণ ঠল ন'। ওই গরমেরা এসে হজির হশ তাগ্রী- 
বাহিত হয়েই। 

মহিম তখন হাত মুখ ধুয়ে অভ্যন্ত নিয়মে ধুতি-পাঞ্চীবি ছেঙে ₹প। পায়জাম। 
আর পাটভাঙা একটা 'অডিনার পাঞ্জাবি পরে বসে তোয়ালে নিয়ে ঘাড-গলা 
মুছছিলেন। 

ডু" মামাকেই খেতে ।দয়ে ভাগনী বলে উঠপ, কডমামা, ।পসেমশ।ই য। বলে 
গেলেন সেটা ত৷ হলে মতই শুচ্ছে? 

মহিম ঈষত গম্ভীর রে বলেন, তি 'জনিসট ডচ।খ রকমের হয় ন। রে 
বুড়ি, গট| একরকমই থাকে । 

তার মানে, তুমি - 

ঠিক বলেছিস, তার মানে আমি - 
* শমাখ।। 

ভাগ্রীর কগে ঝাঝ | 

সারাজীবন কলকাতায় থাকশে, তবু কলধাত।র সাধ (মটন না তোখার ? 

মহিমও একটু গম্ভীর হলেন । 

হয়তো যে কথাটী অগ্য এখ্জনকে ধলান্ জে তৈরী ।ছল, সেটাই উচ্চারিত 
হয়ে গেল। 

সারাজীণন কলকাতায় থাকলাম ত। তে। কই মনে হচ্ছে ন।! কলকাতাকে 
দেখলাম কবে? 

কলকাতাকে দ্য।খোনি ; আ।। 

কই আর দেখলাম, ব্ল্‌ তো? অকিস গেছি আর মেসে ফিরেছি, ছুটি হলেই 
হাওডা স্টেশনে ছুটেছি, বাড়ি চলে এসেছি । 

তবে কি তুমি কলকাতার বাস্তায় রাস্তায় ঘুরে নেডাবে বডমাম। ? 

মহিম বললেন, তা৷ মেটাই ভাবছি এখন | 

অতঃপর [দর্দি একপাল! আক্ষেপ করে যান । বক্তব্য অবনত একই | সেই মাহমের 
'অনাছিষ্টি” সিদ্ধান্ত । এরপর গুটি গুটি এলেন পাড়ার লোকের। | জনে জনে সবাই 
একবার করে মহিমের হ্ষ্টিছাড়া সংকল্প নিয়ে বিশ্বয়প্রকাশ করলেন, নিবৃত্ত করার 
চেষ্টা করলেন এবং শেষ পর্যন্ত আর একবার ভেবে দেখবার অনুরোধ করে চলে 
গেলেন । 
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কিন্তু মহমও তে। কম অনমনীয় নয় | 

দ্বেশহৃদ্ধ লোকের এই হিতকথ|র বাঁড়াবাডিতেই কি ক্রমেই জেদ বেডে যাচ্ছে 
মহিমের ? মনে হচ্ছে, অর ফেরা যায় না। 

আর সেই জেদের মনে জলপিঞ্চন করে রেখেছে প্রতাপের ছোট ছেলে 
ছোটনটা | 

চুপিচুপি একফাকে বলে গেছে, তুমি কারুর কথা শুনো না জেঠ। কখনো 
তুমি এইখানে রোজ রোজ থেকে। না। কলকাতাতেই থাকবে । 

মহিম একটু অবাক হয়ে গিয়েও কৌতুকের হাসি হেসে জিগ্যেস করেছিলেন, 
কেন বদ তো? 

এখানে থাকলে যদি তুমি বাবার মতন রাগী হয়ে যাও, বাবার মতন পাজী হয়ে 
যাও । 

ধোত, একথ। বলতে নেই, ছি' বাবাকে বলতে আছে এসব? 

কেন বলব ন1? বাব। তে। ছাই বিচ্ছব্র, ক্বেল বকে মারে । তুমি একদম- 
ভগবানের মতন ' 

একটু চমকে গিয়েছিলেন মহিম | 

শিশ্খর মনস্ততবব । আর শিশুর সারলা ' 

তারপর ভেবেছেন, অনেকগুলো ঝড় তো ম্যানেজ করে ক্লে গেল, এখন 
আসল আর বড ঝডট] বাকি আছে। দেখি কীভাবে ম্যানেজ করা ঘায়। 

তবে কতক্ষণে আসবে সে ঝড় ত। জানা নেই মহিমের | 

আগামী সকালের দ্রন্যে কী কী কাজ গুছিয়ে রাখতে হয় দেবযানীকে, সে কথা 
জান। নেই ম্হমের | তবে কাজ ঘে ওর ফুরোতেই চায় না সেটা জানা আছে। 

মহিম হালদার নামের আটান্ন পার করা মাণ্ঠষটা কি কল্পনা করতে পারবেন, 
যে মান্থষটা! এই মাঝর।্তির পর্যন্ত সংসারের কাজ করে মরছে সেটা তার কাজ নয়, 
লজ্জা ঢাকবার আবরণ | কী করে মনে করবেন, দেবযানী নামের সেই রগের চুলে 
রূপোলি ঝিলিক আঁকা, পান খেয়ে দাত কালে৷ করে ফেলা, ঢিলে সেমিজ আর কোন্‌ 
কাল থেকে সাদ। খেলের শাড়ি পর। পরম গিষ্নী মান্ষটার মধ্যে এখনো নবোঢ়ার 
লজ্জা! । এখনে। ভাবতে বসে, সাততাড়াতাড়ি শুতে গেলে লোকে হদ্দি মুচকি হাসে ! 

অন্যদিন কুচোকাচার্দের ডাকাভাকিতে হীতের কাজ ফেলে ছুটে চলে আসতে 
হয়। আজ তো আর সে প্রশ্ন নেই। তবে কোন্‌ লজ্জায় খুটিনাটি কাজগুলো 
ফেলে চলে আসবে? 
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না, একথ। ভাবতে পারছেন না মহিম। 

ভাবছেন, ঠিকই বলেছি সত্য ঠাকুমীকে | হালদাঁরবাডির বডগিক্লী তার সংসার 
নিয়েই দিব্যি আছে | 

খোলা জানলা 'দয়ে শীতশেষের সামান্য হিষেল হাওয় আসছে, তবু জ।নলাটা 
বন্ধ করার ইচ্ছে করছে ন।। 

জানলার বাইরে চোখ ফেলে মহিম ভাবছিলেন, 'অথচ অতীতে একদ| মহিম 
হালদার নামের একটা সগ্য যুবক, কী মুঢ আশায় একখান। মেসের ঘরের লাই* 
মেম্বার হয়ে বসেছিল অনেক কাঠখড পুডিয়ে | 

কাঠখড তো! পোডাতেই হবে, প্রস্তাবটা তো নিতান্তই অবাস্তব । 

পরে অবশ্যই সেই ছেলেমান্ুষি মুড আশা কথ। ভেবে হাঁসি পেয়েছে, তবু মনের 
মধ্যে কোথায় যেন একট। শুঁদাসীন্য ও স্ষ্টি হয়েছে । 

উঠে গিয়ে জানলা বন্ধ করার 'আলস্তে বেডকভারটা টেনে নিয়ে গায়ে চা'পয়ে 
পাশ ফিরে শুলেন। সেই মঢ যুলটাকে দেখতে পেলেন । 





জীবনের হাটে মস্ত একট। মূলধন ছিল ছেলেটার, সেটা হচ্ছে তার কপ। ছেলেবেলা 
থেকেই রূপের প্রশান্ত কানে এসেছে এবং মেটা ভিতরে ভিতরে আত্মস্থ ভাবের রসদ 
যুগিয়েছে । 

গোপীচন্দনপুরের হ।লদীর-বাঁড়িটা কেলে-কুচ্ছিতের বাড়ি নয়, মোটামুটি সকলেই 
একরকম ভালই দেখতে, মহিমের ছোট ভাই প্রতাপও রঙে দাদীর থেকে কম ছিল 
না। (এখন অবশ সেটা 'ছিল*তেই পর্যবসিত হয়েছে । ) কিন্তু দাদার মৃত 
তিরতিরে মুখ-চোখটি কোথায় তার? চুলের এমন স্ুবিন্যাস? এমন পাতলা 
ছিপছিপে বয়েস-ছাডানো মাথা-উচু গঠনভঙ্গী ? হাত-পায়ের 'আঙ,লগুলি পর্যন্ত লা 
ছাদ্দের অথচ মোলায়েম মহ্ছণ | 

তাছাড়া অলঙ্কারের গায়ের পালিশের মত, বাল্যাবধিই মুখে-চোখে কেমন একটি 
বুদ্ধির গুঁজ্ৰল্য | প্রতাপের মুখ-চোখ গোলগাপ-গোপাল গোপাল এবং সর্বাবয়বে 
পালিশটা অন্ুপাস্থত | তবু বছর বারে-তেরে| পর্বন্ত তাকেও কেউ কফ্যালন। করত 
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না। কিন্তু পরবর্তী সেজে দেখ। গেল, ।ক জান কোন কারণে প্রতাপের শরীরের 
বৃদ্ধির প্রবণত। প্রস্থেব দিক ত্যাগ বরে শুধু দৈর্ঘে।র দিকটাতেই। 

অব তারপর থেকেই দুই ভাইয়ের চেহারায বেশ একটি বড পার্থকা ধরা পড়তে 
লাগল। রোগা সি।ডঙ্গে, মুখটাতেও হাড আর পেশী সার। অতএব লোকের 
নজর চলে গেল বঙও ছেলেটার দিকেই । 

'আ।হা বেঁচে থা, কী রূপটি ছেলের । যেণ নদেব গৌরাঙ্গ 1... 

আবাব লেখ।পডাতে ৪ ছোটর মত মাঠে নয় । ধখ দেখলেই বোঝা ঘায়। 

এমন সব মন্তব্য ছোট থেকেই কানসহ। ম।হম নাশের ছেলেটর | 

ছাত্রজীবনে এই চেহার।খ।নির জন্যেই বন্ধু মহলে তার জন্তে ছিপ একটি বিশেষ 
আপন । এমন কি দিদিমা 9 তার এই সোন।ব কান্তি বড ন।তিটিকেই ভি আই পি-র 
দৃষ্টিতে দেখতেন । সে একটু বিছু নিলে, খেলে ।দরদিমা কৃতার্থ। 

অতঃপৰ বপেজে পাব বলে বছর |তনেক দিদিমার কাছে থাকার ফলে, 
দিদিমার কাছে জুটেছে অনেক আব্দার আহল।দ আঙ্কাবা | হাঁতট। এমন দর।জ হজে 
যাওযাব বদভ)।স সেই বুভির ঘে।গানদা।ডতে এই মেজাজী নাতিটিকে তোয়াজ 
করাটাই যেন জীবনের স।রসত্য ছল বর । 

মেজাজী, তবে বদ্মেজাজী নয় । 

বলতে পর! যায় “মানী ৷ 

তাই যখন নবছুর্গা মেসের প্রতিষ্ঠাত। মালিক শিরিষ ঘোষ মদগর্চচালে বলে।ছপ, 
“দৌতল।র ঘরট!1? ওর ডবল চার্জ।' 

তখন ভিতবে ফুঁসে ওঠ$| ওই ছেলেটা দুখে শান্ত ভাব দেখয়েই বলেছিল, 
আপনাকে দেউ জানিয়ে গেছে, সেই চ।্জটা আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয় ? 

একটু বে-কাযদাষ পড়ে গিয়ে শিরষ ঘোষ মি।হ গলায় বলেছিল, না, আমলে 
ওটা! আমার ।নজের দরকারেই রাখব ভেবেছ। 

মহিম ততো।ধক মিহি অথচ মাজা গলায় বলেছিল, এটা যে আবার হঠাৎ একটা 
নতৃন কথা হলো ঘোষমশাই । এই ডবল চার্জের কথা তুললেন 

মানে, ওটা আর ।ক, এডাবার জন্যে বল।-__ 

কোনটা ঘে এডাবার জন্যে বলা, তা তো বুঝতে পারছি না ঘোষমশাই, একটু 
পরিষ্কার হোন । 

'মতংপর বেচরীকে পরক্কার' হুইয়েই ছেড়েছিল ছোকর! | 

“ডবল চার্জ' বলে ওঠার প্র ঘখন ছেলেটা পিাছয়ে না গিয়ে জোর তলবে 
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এগিয়ে এল, তখনই শি।রষ ঘোষের মাথায় খেলে গেছে মোচড ।দলে আরো বাডতে 
পারে । শেষ পযন্ত নীচে তপাব মীটের আডাই গুণ চাজ্ে রাজী হয়ে তৎক্ষণাৎ 
টাকা জমা দিয়ে রন্িদি পকেটে ফেলে ওবে শান্তি মহিমের | শিরিষ ঘোষের 
'শবদুর্গা'় এমন খানদানী মেজাজেব মেম্বার আর কে আছে? তছুপার এমন 
খানদানী চেহারার ? যে ক'টা আছে, অবকট।ই তো ওয়ান পাইস ক।দার-মাদার, 
আধলায় মরে বাচে, আর চেহার। ৪ রাশিব মাপ। 


দৌতপাষ তখন মান এ একটাই ঘর উত্ঠিষেছে ।শ।রষ ঘোষ, বাকটা খোলা 
ছাদ । কাজেই বাগকমের বাবস্থা ওই ঘরটাব পাগোয়।, এক ছাদের নীচে । দেখে 
মো/ইত হয়ে গেল যুখন মহিন | তখনো অবশ্য জলের পাইপ বসেনি । তা হোক, 
বসবে তো ৮ 

ঘরেব চশবিটি হস্তগত করে নি।শ্চপ্ত হাষ ওপরে উঠ এমে যেন বিহ্বপ হয়ে 
গেল মহম। কলকাতার মেস সম্পর্কে বাড়িতে বাপজ্যাঠা এবং পাডার 
লোকেবাও অনেক ॥বভীকা দেখয়ে দে'খযে মহমকে মেসে থাকার লংকল্লে 
নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেছে, মহিম তথাপি সংকল্প ত্যাগ করেনি । মহিম তার একটি 
বন্ধুকে বলেছিল, কেন জানিস? পয়লা র'ত্তিরেই বেডাল কাটতে হয় বলে। 
একবার ডেলি পা।সেঞ্জারীর গাড্ডায় পড়ে গেলে কি আর উঠতে পারব? তার 
মানে চিরজীবনের মত এই গোপীচন্দনপুবে দাসখৎ লিখে দেওয়া । সেই হালদার- 
গার সবাই মিলে এক ডাব্বায় 'জাবনা” খেষে এক পন্ধ।ততে জাবর কেটে চলা, এক 
পয়সায় মরা-বাঁচা, আর অকালে বুড়িয়ে যাওয়া! । বাপন্‌। নাঃ বাবা! 

কলকাতায় তুই এমন আলো-বাতাস খোশ।-মেলা পাবি ? 

ওগুলো শুধু বাইরে পেলেই হয় না বে, মনের মধ্যেও পাখার জিণিন। এতো 
খোলা-মেলা আলো-বাতাসের মধ্যেও তে| দেখে মব এক-একটি কৃপম্ুক | 

নবদুর্গা'র এই ঘরট! দেখে তাই বহবশ হয়েছিল মাহম। মনে হয়েছল-__কি 
জানি, সত্যিই নিজের ব্যবহাঁবের জন্যে ভেবেই বানিয়েছিল কিনা শিরিষ ঘোষ । 
ঘরের মেজ্েট। লাল সিমেণ্টের, জানলাগুলোয় পাখি" খিডখ।ড' আর সর্বোপরি দক্ষিণে 
একচিলতে কোণাচে মত বারান্দা, যেটার শেষ কোণটায় দাডালে আশপাশের “ইটের 
পরে ইট'-এর নিঘিভ আডালের মাঝখান থেকে অলৌকিক একট। খাজের মধ্যে দিয়ে 
গলির বাইরের ব্ড রাস্তাটার একটু টুকরো দেখ। যায় । 

পরে অবশ্য এই এল্‌ শেপ দোতলা জুডে অনেকগুলো ঘর হয়েছে, ব্য়বৃদ্ধি 
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বেডেছে মেসের, কিন্তু ওই দক্ষিণের দাক্ষিণাটরকু রয়েই গেছে এই ঘরটাষ়। 

সেযাক, সে তে। পরে । 

সেদিন সদ্য চাকরি প।ওয়! সগ্য যুবক মহিম হালদাব পুলকিত চিন্তে ভেবে।ছল, 
মেসের নামে এতে। নিন্দে, অথচ তাঁর মধো এমন ঘরও থাকতে পারে । 

কিন্ু সেখানেই পুলকেব শেষ হযনি, ব্রোমাঞ্চ লেগেছিল আর একটা দৃশ্যে | 
পশ্চিমের দেওয়ালের জানলাট৷ খুলতেই দেখল, ওটা জানল।-কাম-দরজ| | €পর- 
ন।চে ছু-ভাগে পাল্লা থাকলেও, জানলার শিকগুলে।ব জায়গায় একখান। কোল!প- 
সিবল্‌। আর তার বাইরে গোটা ছুই-তিন মিডির ধাপ। এবং সে ধাপ গে 
ঠেকেছে একট্রখানি নীচু ছাদে । তার মানে রান্ন'ঘরের ছাদটার সঙ্গে ঘরটাকে একটু 
লাগোয়। করে বরাখ। হয়েছে । 

অর্থাৎ এই দরজটি খুলতে পারলেই বাডতি অর একটু খোল! হাওয়।। যদিও 
সেই ছাদটা! ভতি তখন মজুব-মিন্্রীদের কডা বালতি হানোত্যোনে। জমানে। ছিল এবং 
তাদের আশপাশে ছিল কয়লাগু ডোর গুল শুকোতে দেওয়া, তবু জায়গ।টার মূলা 
বুঝতে পার! অসম্ভব হয়নি। তবে হঠাৎ আব একট! চিন্ত। দেখ। দিল, ছাদটায় 
যেতে-আমতে কি এই ঘরটাই ব্যবহ।র করা হবে নাকি ? 

ঘোষমশাই তখন ঘরের অন্য জানলাগুলে। খুলে খুলে দেখছেন নতুন রঙে আটকে 
গেছে কিনা । মহিম বলল, ঘোষমশাই, এ দ্িকট! কী? 

ঘোষমশাই ঈষং অপ্রতিভ হলেন, বলেন, ও কিছু না, ওর জন্যে আপনার 
কে।নে! অসুবিধা হবে ন।, কোলাপসিবেলে তাল।-চাবি মারাই থাকে । ইচ্ছে করলে 
আপানও এদিক থেকে একট। লাগিয়ে রাখতে পারেন লোহার চেন দিয়ে । 

ন। না, সে কথা বলছি না, বলছি ওই ছাদটাতে তো আপনাদের কাজ-কর্ম হয়, 
ত। আসা-যাওয়। হয় কি এই ঘর দিয়েই? 

জিভ কাটলেন শিরিষ ঘোষ, না না, ইস! খন্দেরকে ডিলটার্য করে? ওর 
আলাদ। এনট্রেন্দ আছে । আচ্ছ। দেখে নিন স্বচক্ষে । 

ফতুয়ার পকেট থেকে একগোছা দডিবাধা চাবি বার করে ঘে।ব দরজাটা খুলে 
ছান্নে উঠে বললেন, এই যে আমন __ 

মহিম নেমে গেল, দেখল । 

দেখল ন্যাডা৷ ছাদের ওপ্রান্তে নেহাতই কাদ। খোচ৷ স্থরকি গীথুনি একটি 
রেলিঙের বালাইহাঁন ছোট মি'ডি নেমে গেছে, যার শেষ পদক্ষেপ রান্নাঘরের পাশের 
মরু পাসেজে । এর অনতিদ্ুরেই বাসন মাজার জায়গা, কল চৌবাচ্চা। চৌধাচ্চার 
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পাশেই খিড়কিদ্বার। এই সিঁড়ি পাসেজ আর খিডকিছ্বার যেন মহিমকে একটি 
সম্ভাবনাময় জীবনের পথ দেখিয়ে দিল । মঙ্গ সিঁড়িটার সামনে দাড়িয়ে থাকল 
একটুক্ষণ 

শিরিষ ঘোষ কী ভেবে বান্ত গপ।য় বলল, এই দিক দিয়েই আমার যা দরকার- 
টরকার মানে ওই পিছনেই আমার বাসা, ফ্যামিলি নিয়ে থাকা, কাজেই নিরাপদের 
কোনো অভাব হবে না আপনার । 

সে নিয়ে আমি মাথ। ঘামাচ্ছি না ঘোষমশাই, ভ।বছিলাম এদিকে যখন একট। 
এণ্টেন্স রয়েছে এই ঘরখানাকে আপনি ইচ্ছে করলে একট! শেপারেট বাসাগোছের-_ 

বাসাই বলেছিল । “ফ্ল্যাট? শব্দট| তখনো তেমন বাজারচলতি হয়নি । 

কথাটা ঘোষমশাইয়ের মাথায় যে ঠিক ঢুকলে। ত, মনে ভলে। ন।, তবে তিনি 
প্রসঙ্গ বিশদ না করে বললেন, সবই তে। টাকার খেলা ' 

এই পরিস্থিতির সুযোগেই মহিম একটু “টাকার খেলা” দেখিয়ে বসল । নব- 
ছুর্গা মেসের “লাইক মেম্বার, হতে চাইল । 

মেসবাড়িতে লাইফ মেশ্বার ৷ 

এমন অনাস্থন্টি কথ| জীবনে শোনেন'ন শিবিষ ঘোষ । তবু বারবারই শুনতে 
হলে! তাকে । উপবুপ।র ! আর শেষ পর্ধন্ত সেই হৃষ্টিছাওা ব্যবস্থাটি ঘটিয়েই ছাড়ল 
এই স্থাষ্টিছাড়। ছেলেটা । ছেলেই তো, এখনো যখন বিয়ে হয়নি । 

থানিকট। কীাচ। টাকা পাওয়। যাচ্ছে । 

শিরিষের দৌলায়মান মনট। কিছু যুক্তি খাড়। করে নিল । লাইফ খেঙ্ার ! 
লাইফ ভোর তুমি মেসে পড়ে থাকবে! ৰে-খ। করবে ন।? সংসারী হবে ন|? 
যদ্দংর মনে হয়, ভালে! ঘরের ছেলে, অভাব-অনটন নেই, হয়তে। মা-বাপের সঙ্গে 
কোন কারণে মনান্তর মতান্তর হয়েছে তেজ কবে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে। মাণিক, 
চিরকাল মেসে থাকব বলে। ওই যে ছেলেদের এখন এক ক্যামান হয়েছে, “বে 
করবে৷ ন।, হয়তে। সেই নিয়েই জিদের লডাই | যাক গে মরুক গে, আমার কী ! 
নিয়মিত ভাড়া দিলেই হলে! । 

ব্যদ! সেই থেকেই স্থিতি! 

বেথা যখন করেছে শিরিষের নবদুর্গ। মেসের খানদানী বোর্ডার, শুধিয়েছে 
শারিষ) কী মশাই, বেটে তে। করলেন? এখনে। মেসের ঘরে পড়ে থাকবেন? 

মহিম খুব অমায়িক গলায় বলেছিল,আপনার এখানে ধারা থাকেন, উারা সবাই 
যাচিলার ? 
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শিরিষ জিভ কেটে ছিলেন । 

কথ! ঘোরাতে পথ পাননি । 

অতঃপর শিরিষ ঘোষের এই এল্‌ শেপ দোতলায় আরে। অনেক ঘর উঠেছে, 
মেশ্বার বেড়েছে, প্রথম যুগের থেকে সিটরেপ্টও বেড়েছে, 'এবং বিবেচন সম্পন্ন হিম 
হালদার তদন্গপাতেই আড।ই গুণটিকে বজায় রেখে চলেছেন । 

শিবিষ ঘোষ ভাবতেন, কিছু রহশ্ত আছে, নচেৎ নাকের গোডায় “দেশ, মানুষ, 
স্বর-সংসার” ছেডে বাইরে পড়ে থাকে? রহশ্য না থাকলে? অথচ আবার শন- 
বারে শনিবারে আহলাদে ভামংত ভাসতে বাড়িও তে। মায় । রহশ্ত বোঝ] দায়! 

অবশেষে একদিন সেই রহলট। বোঝবার দায় পুত্র সতীশ ঘোষের ওপর ছেড়ে 
দিয়ে শিরিষ ঘোষ বিদ'য় (নয়েছে। কিন্তু সতীশ ঘোষই কী পেরেছে সে রহ্শ্য 
তেদ করতে! লোকটা যদি মগ্যপ হতো, ভাবতে পারা যেত, বাড়িতে এহাটির সুবিধে 
হয় ন। বলেই বাবুর-- 

য।দ শ্বভ।বচ।রএ খ প।পেণ কোনে ।নদর্শন প।ওয়' ঘেতে৷ তাহগে তো রহল্স- 
ভেদ হয়েই যেতো । কিন্তু সে নিদর্শনের ছায়ামাত্রও তো-_ 

শেষ পর্যস্ত অবশ্ঠ রহস্তকে রহস্ডেন্ন হাতে ছেড়ে (দয়ছিশ সতীশ । বাতিক ! 
বাতিক ছাড়া আর কিছু না। নচেৎ লোকমুখে কানাঘুষোয় তো! টের পেয়েছে 
সতীশ, মহম হালদার অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, বাগান পুকুর ঘরবাড়ি সব বর্তমান, 
তবে? 

তারপর কত বর্ষা বশন্ত শীত পার হয়ে গেল, মহ্ম হালদার রক্ষে গেলেন একটি 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে । কিন্ত কেন? 

কেন সেদিন মহিম হালদার নামের সগ্য যুবকটি এমন একট! মোহাচ্ছন্নের মত 
প্রস্তাব করেছিল মেসের মালিকের কাছে? 

সেই “কেনট্টার উন্তরটিই আজ অন্থধাবন করতে চেষ্টা করছেন প্রো মহিম 
হালদার | 

প্রৌঢ়? 


তা অবসরপ্রাপ্ত ব্যক্তকে তা ছাড়! আর কী বলা যাবে? 


খোলা জানলা দিয়ে হাওয়! আসছে, হাওয়ায় রাতের গভীরত। ধর পড়ছে, 
তবু এখনো দেবযানীত্র শুতে আসবার সমজ্ন হচ্ছে না । নীচের তলা থেকে খুচখাচ 
কাজের খুটখ।ট আওয়জ আসছে । তার মানে কাজের তালিকা শেষ হয়নি তার। 
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হায় মঢ় অবোধ নারী 

বলেন মহিম, কোন গ্রহনক্ষত্েব কুটিলতায় মান্ষ্জন্ম হয়ে তোমায় এমন 
ধশপার দীবনযাপন করতে হয়ে চলেছে ? 

যখন মেস ঠিক করলেন, তখন বিয়ে হয়নি বটে, বিষ্বের তোড়জোড় চলছে । 
মহিমকে ভাবী কনের একটা! বাস্ট ফটোও দেখানে। হয়েছে । তবে তাকে শোনানো 
হয়েছে মফঃ্বলের স্ট,ভিও, ছবি তেমন উতরোয্বনি | মেয়ে দেখতে আরো! ভাপ । 

মহিম আরো ভালোর [চন্থায় মাথা ঘামায়নি। মেই ন।-উতরোনো ছবিটা 
থেকেই তার তবিষবাৎ জীবনের ছৰি ঠিক' করে ফেলতে শুরু করেছে। অভিভাবকদের 
প্রতি কৃতজ্ঞও । 

ছবিট। ঘে গাবদা-গোবদ। জগগ্গাত্রী ঠাকরণের মত বা! পুষ্ট পক্ষ্মী ঠাকরুণাটিব 
এত না হায় দেবী সরন্থতীর মত ছবি-ছবি চেহ।রাই, কৃতজ্ঞতা সেইখানেই | 

' সেই “ছবি-ছবি' ছবিটিকে মহম তাদের এই গোঁপীচন্দনপুরের জগন্দল সংসারটির 

মধ্যে কোথাও খ।প খ।এয়াতে পান যেন এই আব্শ্রাহ্থ চালু শাএহখানাটির 
কোনখানে ঢুকে পড়লে আর তাকে দেখতে পাওয়া যাবে না। 

আত আঙ্য তাকে তখন এই গোপীচন্দনপুরেত গ।ড্ড থেকে বার করে নস 
পটলডাগার নবদুর্গা েসের পিছনের প্যাস্জে থেকে উঠে যাওয়া এবড়ো-খেবডো 
খোল! মিডিট! দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে, ছোট্র একটু ছাদ পার হয়ে ছ'ধাপ উঠে, 
এসেছে নেই ঘরটিতে। যাব মেঝেটা লাল টুকটুকে, জানলাগুলে।য় পা।খ খড়খাড, 
অ।র দক্ষিণে এক চিলতে বারান্দা | 

ভাড়া আ।রে। কিছু বেশ ছাড়লেই শিরিধ ঘোষ ছাদে মালকানাট্রকু মহিমকে 
ছেড়ে দেবেই | ছাদটার কাজের মধ্যে তে। গোট।কতক ডেয়ো ঢাকনা জিনিম রাখ।, 
আর চারটি কয়লাগু ডোর গুল শুকোনো । এটুকুর জন্যে ম।সে মাসে ।কছু পেষে গেলে 
লোকসানট। কোথায় ? 

মহিষের ছবির বৌ সৈইখানেই প্রতিঠিত হয়ে গেছে । দে ভোরে উঠেই ঘরের 
কাছাকাছি স্নানের ঘরে নান সেরে এসে (মহিমের কল্পনার চোখে তখন শিরিষ 
ঘোষের বসানে! পাইপ প্রচুর জল । যদিও অগ্যবধ সে পাইপে জল ওঠেন ।) 
পিঠে ভিজে চুল ছড়িয়ে সুন্দর একটি শাড়ি সুন্দর করে পরে স্টোভ জেলে চায়ের 
জল চাপিয়ে মাহমকে ডেকে ঘুম ভাঙার, তারপর ছু'জনে মুখোমুখি বসে চা খেয়ে 
মহিম খবরের কাগজ পড়ে, দাড়ি কামায়, বৌয়ের সঙ্গে খুনক্ছড়ি করে, স্নান করে, 
সাজগেজ করে এবং বৌকে আছর করে, আর একশো দফ| সাবধানবাণী বর্ষণ করে 
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অফিস চলে যায় | 

অফিসের ভাত ? 

সে তে। 'নবদুর্গা'র রান্নাঘব্ের সঙ্গে বন্দোবস্ত | মহিম এই সকালের দলে খেক্সে 
যার, আর রাম্গাঘরেব দ্বিতীয় দলের জন্তে রান্না গরম ভাত দোলায় তুলে দিয়ে হায় 
ঠাকুর । 

হ্যা, এই ব্যবস্থা স্রহিমের কাল্পনিক সংনারে | ত| নয়তে। কি বৌকে হাডিকডর 
প্রেমে পডতে দেবে? সারাদিনট। বৌ করবে কী ? 

কেন বই পড়বে, সেলাই করবে, উল বুনবে, ঘর গোছাবে, নিজেকে সাজাবে, 
তারপর নির্দিষ্ট সময়ে স্টোভ জেলে শৌখিন জলখাবার বানাবে, চায়ের জল চাপিয়ে 
বসে থাকবে, আগ বর এলে দু'জনে সেই শৌখিন খাবার আব চা খেয়ে ছু'জনে 
বেডাতে বেরোবে । কোথায় যাবে বেডাতে? কোথায় নয়? কলকাতা শহৰে 
বেডাতে যাবার জায়গার অভাব? একি তোমার গোপীচন্দনপুর ? যেবৌ নিম্বে 
বে্ডাতে বেরোবার কথা তাবাও নরকতুল্য ক্লেদীভ ব্যাপার । দিনের বেলা বরেন্র 
সঙ্গে কথা কওয়। পাপ! 

সন্ধ্যার পর বেডিয়ে ফেব্(র সময় য| কিছু কেনাকাট! সার।,। তা কেনাকাট। 
থাকবে বৈকি। ভাত-ভালের দাক়টা না থাকলেও চা খেতে, শৌখিন জলথাবার 
খেতে, সাজতে-গুজতে প্রত্যেকটি ব্যাপানেই দোকানের শরণাপন্ন হতেই ভয় । 

বই আসবে অবশ্য অফিস লাইব্রেরী থেকে | রে।(জ একটা করে শেষ করলেও 
অন্ুবিধে নেই, মণ্ত লাইব্রেরী | 

পাতের খ।€য়। ? 

নাঃ, তার জন্য আর নবছুর্গার ব্রান্নাঘরের ছারস্থ হওয়ার দরকার নেই, সাঙ্ধয- 
এমপের অন্তিমকালে, হয় সেটা সেরে আসা, নয় তার ব্যবস্থা নিয়ে আসা । ব্যস। 
কী নেই কণকাতার রাজপথ-প্রান্তে ? ভাত, ডাল, মাছ, য।ংস ! লুচি-পুরী, ভাজি, 
আলুরদম, চাটনী, কচুরী, সিঙাডা, রাবডি, রাজভেগ,* কুলপি মালাই, চানাচুর, 
অবাক জলপান । 

হেসে হেসে ভেবেছে মহ । কলকাতার পথে বেরিয়ে বিনা আয়্াসে কতনক্ 
মুখরোচক খাগ্যবস্ক সংগ্রহ কর| যায় তার তালিকা করতে বললে তো মহাভাবত হুয়ে 
যায়। রোজ নতুন নতুনেও তিনশো পরধটি দিনেও বৈচিত্র্য হারাতে পান্বৰে না কল- 
কাভার পলা'রদেন্র । 

ছুটো মান্তষের কতটুকুই বা চাহিদা? “পিতরক্ষা'্র ডাল-ভাভটা তো নব্ুর্গার 
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ঘবশ্নাঘর থেকেই হয়ে যাবে । . চিস্তাট। বাস্তব না অবাস্তৰ লেকথা মাথায় আসত না 
বিয়ের পরও | বিয়ে হওয়া মাত্রই “হনিমুনে' ছোটা তখন ঘরোয়া বাড়িতে কেউ 
ভাবভেও পার না, অতি ব্ড়লোকে৪ না । তখাপি মহিম নামের সগ্যবিবাহিত 
ছেলেটা ভাবতো, রৌ মকংস্বলের মেয়ে । কলকাত। দেখানোর ছুতোয় যদি একবার 
এনে ফেলে তাকে এই জীবনের স্বাদটি পাইয়ে দিতে পারতাম । একবার স্বাদ পেলে__ 

আহা, ওই এবড়ো-খেবড়ো সিডি আর খিড়কির দরজাটা, যেন মহিমের জন্যেই 
করিয়েছল ঘোষ, এইটি ন। দেখলে তো৷ আর মহিমের মাথাক্র এই পরিকল্পনাটি 
জাসতো না । 

দিনের পর দিন এই এক মধুর স্বপ্নের মধ্যে কাটিয়েছে ছেলেট। । অথচ ছেলেটা 
চিরদিনই বুদ্ধিমান বলেই সবাই জানে | মৃখে-চোখেও তো বুদ্ধির দীপ্তি। কথায় 
ছুরির ধার, তবু স্প্র' জিনিসটা এমনই আচ্ছন্নকারী ৷ 

'াই মাইম তার স্বপ্ন মার কল্পনার গড! সংসারে সন্ধ্যাবেলা বৌ নিজে বেরিয়ে 
ক্ষেরে, দু'জনের ছু'জোডা হাত জোড়! করে সওদা নিয়ে এসে খোলা পি'ড়ি দিয়ে 
সাবধানে একে একে ওঠে, আর তারপর প্লাতেব্র খাওয়। সেরে বেহাল। নিয়ে বসে। 

এই বাজনাটার স্বরে আকৃষ্ট হয় মহিম দিদিমার বাড়ি থাকতে । দিদিমার 'এক- 
জলার ভাড়াটে গগনবাবু ছিলেন গুণী লোক। রেডিও আর্টিস্ট এবং বেহালার 
শিক্ষক। মহিম তার শিল্ঠ হয়ে পড়েছিল । 

হিম চলে আসার সম্্স তিনি বলেছিলেন, তিন বছরে কিছুই হয় না হে, আমি 
ন্ডে। তিরিশ বছর ধরে সাধনা করে চলেছি__ 

স্রহিম বলেছিল, যর্দ অকালমৃত্যু ন! ঘটে, কতকগুলো বছর তে। পাবোই হান্তে। 
সাধনা চালিয়ে যেতে বাধা কোথায় ? 

| সেই সাধনাই বজায় রেখেছে মহিম হালদার । তাই সে তার ছবির হত 
হন্নর আর পালকের মত হান্ক! সংসারে রাজের খাবার সেরে বেহাল। নিয়ে বসার 
ছ'বটিও দেখে । 

দুম করে একদিন, মানে গোড়ার দিকে বলেও বসেছিল কত্তীকে, আচ্ছ। একর 
কছু দিলে আমায় আপনর এই ছাতট।, সিঁডিটা আর খিড়কি দরজাটা ইউজ করতে 
দেখেন? 

শুনে শিরিষ ঘোষ, হ্যা তখন তো! শিরিশ ঘে।বই, হা! করে তাকিয়ে বলেছিলেন, 
ওট1? ওট! দিয়ে আপনার কী হবে? 

দিতে আপত্তি আছে কিনা ৰলুন? 
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“এন্্রী' শব্ষট! কানে লেগে বুয়েছে। তাই শিরিষ বলেন, ন| না, আপ।তত কিসের 

নেই তো? 

না ন।, আপঞ্ডির কী আছে? তৰে হঠাৎ এই কারণটা কী ? 

মহিষ ধ1? করে বলে ফেলল, ধরুন বৌ নিয়ে এলাম কলকাতান্ব_ 

বৌ নিয়ে এলেন! মানে এই মেসবাড়িতে ? 

আহা, আপনার এদিকের দরজাটা বন্ধ রেখে আমি যাদ এই দিকটাকে আলাদ 
একটা “বাসা” বলে ধরি? 

শিনিষ সমুজে তুণথণ্ড ধার মত বলে পুঠেন, না না, তাই কি হয়? মা-লক্দী! 
অস্থবিধে হবে। 

'মা-লক্ষমী'র কথা থাক ঘোষ মশীই, আপনার কী কী অন্থুবিধে হবে বলুন । 

আমর আবার কি, মানে আমার তে। কিছু_বলে বোঝাতে চেষ্ট! করেছিলে, 
ঘোষ । এর থেকে ঘোষ মশাইয়ের বাসাতেই একথানা ত্র নিক না হালদার | তাছে 
মা-লম্ধ্মীকেও সারাদিন একা থাকতে ভবে ন| | ঘোষগিনী মায়ের মত করে দেখ বান 
করবেন | ইত্যাদি" 

মহিম থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, €সব কথ। থাক | আপনাণ আপত্তি নেই সেট ই 
জেনে রাখলাম 

কিন্ত সেই ছব্রি মত সন্দর আ।র পালকের মত হ্থান্কা সংসারটি আর গড়া লে 
কই মহিমের ? 

বারবারই চেষ্টা করেছেন, নানান পরিস্থিতিতে | বৌ কখনে। বলেছে, “কী 
বল” কখনে। বলেছে, 'পগল নাকি ? কখনো বলেছে, “তাই কি হয়? আব কখনে 
ৰলেছে, “এমন একট ক্ষাপার মাথ। নিয়ে তুমি আপিসের অফিসারগিরি করে৷ ক 
করে?” 

শেষ চেষ্টা ম। মার যাবার পর । 

ভাছাড়া যখন নিশ্চিত ধরে নেওয়া! হয়েছে, 'ভধু দু'জনের সংসারে প্রজা বৃদ্ধি 
আশ। জথব! আশংকা আর নেই, 'বাজা! বৌ? বলে দেগে দেওয়া হয়েছে দৌঁবঘালীকে 
স্বখন। 

ভখন আর শিরিষ নেই। সতীশের আমল | মহিষ বলেছিলেন, আপনার গজ 
ছোট ছাতটার একপাশে ছোট্ট একটা টালিখোলার ছাদের ঘর বানাতে কত খরচ 
পড়ে সতীশবাবু? 

সন্ভীশবাবু তাঁর পরলৌকগত ৰাৰার মতই ই৷ করে তাকিয়ে বলেছিল, ছাতে ঘৰ 
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হ্যা হ্যা, আট ফুট বাই আট ফুট হলে চলবে । কী খগচ। পড়ে? 
আপত্তি ওঠাবেন কিন।, সেটা জানতে পারুপে- 

সতীশ ঘোষ বশে1ছল, কিন্ত ও ঘর আপনর €কান্‌ কর্মে লাগবে? 

আহ 'আম।ব না লাগে, আপনার কোন কর্মে€ লাগতে পারে 

তা তাই লাগছে । 

নবদ্ধগীর রান্নাঘরের রাক্ষসে উন্নন ছটোর পেট ভলব।র জন্য যে বস্ত। নন্ত। ঘুটে 
জম। করে পাখ। হয় বমাব [গে জনে, সেই গ্ুণে। আশ্রয পেয়েছে লাল টালিব ছাত 
ছোট্ট ঘরটায়। 

ম। মার) য। ওয়ার পর সেই শেষ চেষ্টায় মহিম যখন বৌকে খপেছিল, এখন আগ 
তোম।র বাসায় যেতেবাধা ক1? দিদি রয়েছেন, প্রত।পেও স্ত্রীও ঘখেষ্ট বড হয়েছেন _ 

দেবযান। ভেসে ফেলে বলেছিপ, 'এখনে। তুম বাসার স্বপ্ন দেখছ? 

কিন্ত মহিম খালদার নামের শোকটারই বা ক। বৃদ্ধি! 

তার সেই প্রথম যৌধনের "বাস্তব কল্পনার হান্ক। »1€য়ার মত সংসাটিকে গওতে 
পেল ন। বলে চিরদিনের মত নিজেকেই হান্ক! হা€যাষ ভা।সয়ে কাটিযে দিল 
বিবাহিতা স্ত্ার প্রতি অধিকারে দাবি তুণল ন।, জোর ফলাল ন, রগ দেখালে। ন।, 
আব।র জ বনটা এপব।দ হ্যে যাচ্ছে দেখেও নিজেকে মট। সংগাবেৰ চাকার বেঁধে 
মেলে মনিয়ে নিতেও পাব ন। | 

কী বপে একে? বুদিত-নত! ছ।ড| আর কিছু? 

কেউ কি ম।হমের 'এহ "াচরণকে সম্থন করছে ? 

নাঃ, ত। কেউ করছে ন।। দ্বেবযান;কে অসমথন কপছে ন। কেউই । সকলেই 
বপছে, “ঘর সংসার” নামক বস্তুটার দায়-দীফিত এডাঁবার জন্যে আত্মস্খী ফুলবাবু মি 
হালদার একট। হাস্যকর বাজে ওজব দেখিয়ে গায়ে হাওয়। দিয়ে কাটিয়ে দিল । 
আশ্চর্য ৷ 

কে আর জানতে গেল । অথচ ওই মহিম হালদার একটি সংসার পাতবার প্রবল 
বাসনাতেই যৌবনের প্রারস্ত থেকে, মনের মত একখান। “ঘর আগলে রেখে, আখরত 
আশা-আকাঙ্ষ!য় দুলেছে। 

কারণ সে ভ।বেনি এই বাসনাটি তার বাস্তববুদ্ধির পরচয় বহন করছে ন। 

ক্রমশই অবশ্য আকাঙ্। বিদ্ুরিত, আশ। ধূসর, তবু মাঝে মাঝে ক্ষীণ চেষ্ট। 
চালিয়েও এসেছে, যতদ্দিন ন! দেবযানী মুখের পর হেসে উঠে বলেছে, “এখনে। তুমি 
'বাশা'র স্বপ্ন দেখছ ?, 
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মহিম কি হাহাকার বোধ করেছে?” ক ? আত্মপ্রেমীদের মধ্য হাহাকারের 
শন্তত! থাকে না। 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য আর কিসের এঁন্ঠে'কি তা মনে থাকেনি, অবস্থাটা কেধলমাত্ 
অত্যাসে পরিণত হয়ে গেছে । 'জানৈ 'সপ্তাছে পাঁচটা দিন দিব্যি আপন প্রেমেই মশগুল 
থেকে বাকি ছুটে! দিন নিজের বাড়িতে কুটুম হয়ে আতিথেয়তা ভোগ করে' এসে 
আবার পরবর্তী সপ্তাহের মুখোমুখি ইর্তে হয় 

ক্রমশ এই অভ্যাসের ছন্দটাই যেন "জীবন? | 

্বাস্থাটা এতো মজবুত, এমন অটুট না হলে কী হতো বলা যায় না। হয়তো ব। 
সেই চির-অবহেলিত ঠাইটিতেই গিক্সে শরণ নিতে হতো । সেখানে মহিম ভাগাবান । 
অতএব অভ্যাসের ছন্দটাই জীবন | কিন্তু শুধুই কি মহিমের ? সাধারণ মানষ মানেই 
কি নয়? দিনরাত্রির আবর্তনে আবতিত হওয়াটাই তো তাদের কাছে শেষ সত্য। 
নিত্যদিন দিনের খণ শোধ করতে করতে দিনগুলো কাটিয়ে চলে আশ্চর্য 'এক 
অন্তমনন্কতার মধ্য দিয়ে । এই দৈনান্দন জীবনের উধ্বে আরও কোন জীবনের ধার 
ক'জন ধারতে চায়?) যে চায় তাকেহ বরং লোকে খপছাডা” অথব৷ 'প/গল- 
ছাগল? বলে রায় দিয়ে নিশ্চিন্ত হয় । অথবা মাজিত ভাষায় নলে “খেয়ালি' | আর 
অধিক বুদ্ধিসম্পন্ম লোকেরা “কারণ বাতীত কাধ হয় না” নীতিতে, 'ওই খেয়ালের 
কারণ খুঁজে বার করবার চেষ্ঠা করে । 

হালদারবাড়ির মহিমের সম্পর্কেও এসব অনুসদ্ধান চালাবার চেষ্টা হয়নি তা নয়, 
তবে হাতেনাতে ধরে ফেলার মত কিছু যোগাড় করতে প।র। যায়নি, অনুমানের 
ওপরই ভাসছে ব্যাপারটা । 

“কিছু মধু" আছেই অবিশ্যি, তা নইলে আবার কোন মান্ষ “ভোরে উঠতে পারি 
না” এই ছুতোয় আজন্ম মেসবাড়িতে কাটায়? হাঁবাগোবা গিশ্লীটাকে পেয়েছে, তাকে 
ফা বুঝিয়ে রেখেছে, তাই বুঝে বসে আছে! হতো আমাদের ঘোষালগিক্সীর মত 
খাগডারনী, ছুতো” ঘুচিয়ে ছ।ড়তো । ঘোষালকর্তী ৪ তো ভেবেছিলেন তাঁর ওই বেচারা 
বিধবা মাসতুতে। বোনের ওপর দৃগ্লাধর্মটি-_-লোকে 'দয়াধর্ম' বলেই ভেবে থাকে ! 
আহা, অকালে তিনটি কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বিধবা, কাছে-পিঠে একটা হৃদয়বান ততো 
দাদা থাকতে ভেসে ষাৰে ? 

কিন্ধু ঘোষালগিস্্রী ? দেই তুতে! ননদের বাস উঠিয়ে ছাড়েনি এই গোপীচম্দন- 
পুরের চারপাশ থেকে ? সে অবস্ঠ অনেকধিনের কথ! | তবু এই বয়সে 

এখনো ঘখনই হীরু ঘোষাল কোন ছুতোক্ কলকাতাক্ন যাবার চেষ্টা করে, সাবিত্রী 
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খবোধালও তখনই পুরাপোক্ত সাবিত্রীর মতই পতি-অঙ্ছখামিনী' হবার দুর্জয় বাঁসনায় 
ফর্সা শাড়ি পরে, রবারের চটিতে পা! গলিয়ে ফাসটান! বটুয়া হাতে ঝুলিয়ে, হাস্সবদনে' 
দরজীয় এসে হাজির হয় । 

তুমি কোথায় যাচ্ছ 

করার এই বিপন্ন প্রশ্নে সাবিত্রী একগাল হেসে জবাব দেয়, তুমি যেথ'য়, দেখা । 

আমি তো, মানে ইয়ে পেনশন-এব ব্যাপারে _- 

তো আমিও নয় সঙ্গে গেলুম। বরং সনাক্ত করতে শুবিধে । 

হ্যা, এই রকম মেয়েছেলেই পারে বিপথগামী স্বামীকে সুপথে আনতে এবং এনে 
সেই সথপথেই চিরস্থায়া বন্দোবস্তে রেখে দিতে । 

অতি-উতসাহীর। ইস।বায়-ইঙ্গিতে বলেও গিয়েছে দেখযানাকে, দেবযানী “অবৌধ 
সবলতায়' সে ইসারা গায়ে মাথেনি। কিন্তু এখন ; এখনো কি দেবযানী হালদার 
অবোধ সরলতায় নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবে? গ্রামস্থদ্ধ, লোকের একাগ্র কৌতুহল 
এখন এই হালদার বাড়ির রঙ্গমঞ্চের প্রতি । যেন দেবযানী হালদার নামের মহিলাটি 
শেোকসভার নির্বাচনে নেমেছে । তাই মকলেই উতৎকন্ঠিত_-কী হয়, কী হয়! 

মহিম হাঁলদারও অবশ্য ভেবেই রেখেছেন আজ বোধ হয় দেবযানী একটা প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামে নাখবে । যদিও দ্নেব্যানীর প্রকৃতিতে সে বস্ত নেই। এই তো সেদিন 
পর্যন্তও, মহিমের এই শনিবারে শনিবারে অথবা কোন ছুটিছাটায় বাডি আসাম, 
দেবযানার ছলছুতোয় ম্বামীব কাছাকাছি আসার চেষ্টাটি মহিমের লক্ষ্য এডাক়নি । 
সেই কাছাকা।ছব মুহুর্তে, সেই প্রথম যুগের মতই লোকের চোখ এডিয়ে চকিত 
দষ্টিক্ষেপ, না হেসেও সারামুখে হাসির আলে! মেখে বেভানো, দব কিছুর মধোই 
নমনীয় আত্মসমপিতারই তঙ্গী । 

আবাব মহিমের অবনর গ্রহণের দিন ঘনিয়ে আসার খবরের পর দেবযানীর 
চোখেনুখে এবং টুকটাক সরল অথচ তীক্ষ উক্তির মধ্যেও দেখেছেন একটি নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসের পরম প্রশান্তি । না, দেবযানীর মধো মহিম কখনো! লডাইয়ে নামার 
মনোত।ব দেখেননি । মান-অভিমান, অভিযৌগ-অনুযোগ যেটুকু করে, সেট্রকু উডিস্বে 
দ্বতে মহিমকে এক আটিও কাঠখড পৌডাতে হয় না । 

মহিমের একটুখানি হাসি, কথা, চাউনিই ষথেষ্ট । 

কিন্তু আজকের কথা আলাদা । 

আজ অন্ত পরিস্থিতিই, আজ দেবঘানীর নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের স্থির প্রত্যাশার ওপর 
একট! পাথরের টাই পড়েছে। 
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আজ বিকেল থেকে দেবযানী তুপপ-উত্তাপহাঁন বাবহারে সেই আঘাত প্রাপ্তির 
প্রকাশ । 

মহিমের রিটায়।র করার দিন যত আসন্ন হয়ে এসেছে, দেবযানীর মুখে তত 
আহ্লাদ ফুটে উঠেছে প্মার হেসে হেসে বলেছে, এবার ? এরপর ? দেখি এরপর 
কেমন হাত।পছলে প।লাও। এতোদ্দিনের ফাঁকি মাঝ। সুদে আসলে উন্থুণ কর হবে 
বুঝলে হে মশাই । 

মহিম 'অবশ্ট বলেছেন, ফাকিবাজদের কী আর স্বভাব বদলায়? দেখে। ঠিকষ্ট 
হাত 'পছলে বেরিয়ে যাবে। | 

বলেছেন, আমি বাব! যেমন 'আছি তেমনি থাকবে, মভাপ্রতপ।ছিত বাণ 
প্রতাপের এই রাজ্যে নাক গপাতে আসার বসন। আমার নেই । 

বলেছেন, ওরে বাধ, চিরকাল যে গাড্ডাটি থেকে গা বাচিয়ে কাটিয়ে দিলাম, 
বুডে। বয়েসে সেই গাঁড্ডায় পডে মরব? প।গণ হয়েছ ? ছ'মাস এখানে একটান। 
থাকলেই দেখবে তোমার সোনার কাতিক পতদেবতাটির সোনার অঙ্গ শ্ত্েক কালি, 
এমন কুঞ্চিত রুষ্ণ কেশদ্ামের ওপব বপাঝপ চুলেব ছোপ, আর এমন একখানি 
ফিগারের মাঝখ নে পাঞ্জাবির ভেতর থেকে ঠাল! মারছে একটি নেওয়পাতি ক্ডি 

শুনে দেববানী হেসে ফেলেছে এবং ভেসে কুটিকুটি হয়েছে । তবু চোখের দৃষ্টিতে 
ছিল নিশশ্চন্তত' | একট। স্রষ্টিছাডা কথ। বিশ্বাস করবেই বা কেন? 

কখনে। কথনো। আবার মহিম খুব নিরীহ ভব দেখিয়ে বলেছেন, €ঃ, যা ভয় 
খাওয়।তে শুক করেছ, রিটায়।র করে বাড়ি এসে বসার নামে তো হাত-প। ঠাণ্ডা হঙ্কে 
আসছে । আজীবনের ফ।(কর ভ্রদ্দে আসলে শোধ | ত। কী কী করত হবে বল তে।? 
ক।ঠ কাট। ? ম।টি কোপানে। ? উঠোন সাফ ? 

21 ওইসব কাজ তোমায় দিয়ে করানে। হবে ? 

নাত, ত। শক্তপোক্ত একট। [কছু কঃ তো উচত। কে।ন কাজটায় ফাকি 
ন্নিয়েছি মালুম নেই তো । 

কোন কাজে? 

দেবযানী হেসে গড়িয়ে পডে বলেছে, ফ্লাকি দিয়েছ 'আমার মুখপানে চেয়ে বসে 
থাকায় । এরপর সেটাই করতে হবে চব্বিশ ঘণ্টা, বুঝেছ? 

ওই হাসির সঙ্গে দেবযানীর হরদম পানর্দার কলশ্রুতিতে কালে। হয়ে যাওয়া 
দীতের সারিগুলোও দেখ। গিয়েছে, যার অন্তরাল থেকে অতীতের সেই মুক্তোপাটিটি 
খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা বাতুলত৷ | 
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আর রাত্রে আলো নেভানে। ঘরে, ঘন ছুটে। পরিচিত মেহ নিতান্ত নিকটবর্তী 
হয়, তথনে! ওই জর্দার গন্ধট। যেন মহিমকে বিপরীত দিকে ঠেলতে থাকে, সিমের 
বুকের ওপর এসে এলিয়ে থাকা হাত ছুটোয় শাখ। লোচা চুড়ি .রুূলির আধিক্য শুধু 
বুকের ওপরই নয়, ষেন বুকের মধ্যেও আচড কাটে । 

কখনে। কথনে! বলেছেন, উঃ, এ ষে রীতিমত অন্ত্রশস্ত! এতো গুলো পরে কী 
করতে? কী এমন সৌন্দধ বাডে ? 

আভা, যেন সৌন্দষ বাডাতে নিজে নিজেই কিনে পরোছি' গিঙ্সীটিন্নীরা 
যিনি যখন তীথেটির৫ে যান, খ্রসাদের সঙ্গে আনেন, পরিয়ে দেন, পরব ন। ? 

মি যে ছু'দ্ন থাকবে। খুলে রেখো । 

হুগগা হুগগা' কীযেবল' 

ত| তোমাদ্দের তে। এসব শুন স্বামীর কলা|ণে, ত। স্বামীর বুকের ছ।ল-চ।মড়। 
ছিডে ছড়ে যাওয়া 'ভালো ? 

দেখে, ভ।প হবে না বলছি! কবে আবার এসব থেনে তোমার বুকের ছাল- 
চামড] ছি'ডে ছড়ে গেছে শুনি ? 

বাইরে ন। যাক, ভেতরে যায় । 

আহা, খালি কথার সর্দার । 

কিন্তু শুধুই কি €ই শাখা কপ লোহার গোছ। 7 হ।তে গণায় কোমরে নান। 
সাপের নান গড়নের মাল কবজ তাগা ত।বিজের বোঝা নেই ? বন্ধ্যা নারীর শাস্তি! 

ক্ষুব্ধ মতিম বলেন, অবাধে যে একটু আদর কগবো, তার উপায় নেই । ফুটে 
ষাবার ভয়ে সশাস্কত। এত সব পরতে ভাল লাগে তোমার ? 

এ প্রশ্রে অবশ্য দেববানী তার স্বতাবগতভাবে হেসে লে ওঠে না, দেখ, ভাল হুৰে 
ন। ব্লছি! শ্লান গলায় বলে, ভাল না লাগলেই বা কী করছি! পাচজনে আমার 
হিতকামনা করে যেখানে য। পায় এনে দেয়-_ 

ওঃ, হিতকামন। ! বলতে পারে! না, ফল তো হচ্ছে পবডঙ্ক!! আর কেন? 
এসৰ আপদ-বালাইয়ের বোঝা কত বইব? 

বাক্পটু দেবযানীর বাক্য হবে যায় | চোখে প্রায় জপ এসে পড়ে । চুপ করে থাকে । 

একদিন 'রুদ্ধ গলায় ৰলেছিল, ব্লৰ আর কোন্‌ মুখে, বংশে একটা সন্তান এনে 
দিতে পারলাম না_ 

মহিমও সেদিন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন, কে পারল ন। ভার 
হিসেব হয়েছে? | 
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দেবযানী মরমে ময়ে বলেছে, এর আনার হিসেব কী ? তোমারু এই স্বাস্থ, শক্তি, 
সৌন্দর্য ৷ 

ওঃ, বেশ ভাল তাল শব মুখস্থ করে ফেলেছ তো! বাংল! ভাষার দখল আছে । 
কিন্তু জগতে 'রাঙামূলো', “মাকালফল' এসব শব্ধ আছে হে দেবীরাণী। কতবার 
বলেছি, দু-পাচদিনের জন্যেও একবার কলকাতী'য় চলো, তালো ভাক্কারকে দেখিয়ে 
নিই__ 

দেবযানী আশা-হতাশা-মনেশানো গলায় বলেছে, ভাক্কারের হাতে প্রতিকারের 
ওষুধ আছে? 

সে গ্যারান্টি দিতে পারি না, তবে কে দোষী, সেটা নির্ণয্ন কবে দিতে পারবে 
ভাক্তার | 

দেবযানী নিঃশ্বাস ফেলেছে, তাতে আব কী লাভ? 

লাভ নেই? বাঃ: বদনামটা বরাবর তোমাকেই বয়ে মরতে হলো, অথচ 
হয়তো আমল আসামী আমি । সেট। জ।না যাবে । 

জেনেই বা কী লাভ হবে? 

দেবযানী নখ তুলে কেমন একটি গভীব চোখে তাকিয়ে আস্তে বলেছিপ, তাতে 
আর নতুন কী হবে? 

দেবঘানীর চোখের তারায় যখন এমন একটি গভীরতার ছায়া! নামে ( নামে 
কখনো কখনো! ) আর এরকম আস্তে কথা বলে, মহিমের ভেতরে যেন একট। হাহা- 
কার ওঠে । মনে হয়, এখনেো। এই পরিবেশের আওতা থেকে সরিয়ে নিষ্ে যেতে 
পারলে হয়তো এই একদার সুকুমার মেয়েটার ভিতরের বন্তটিকে কিছুটা খুঁজে 
পাওয়া যেতো । 

কিন্ত কোথায় সেই স্থযোগ ? নিজেই স্থযোগ খুইয়ে চলেছে ওই মেয়ে, কেৰল- 
মাত্র লোকসমাজে ভাবমূতিটি বজায় রাখতে । 

ভিতরের ব্যাকুলতার হাহাকারটি চেপেই ছিলেন অবশ্ঠ মহিম, শ্বতাবসিদ্ধ হালকা 
গলায় বলেছিলেন, কেন হবে না? যদি টের পেয়ে যাও, অকারণেই সংসার চির- 
কাল তোমায় কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে রেখেছে, আর-_ 

দেবযানী কথা শেষ না হতেই বলেছিল, অবশ্ঠ আতন্তেই বলেছিল, “জার"ট! 
খাক। কাঠগড়ায় ঘ্দি আমার বদলে তো্বায় দাড়াতে হয়, ত। হলেই কি আমার সন্ত 
গৌরৰ ? খুব আহলাদ ? 

শুনে চুপ করে গিয়েছিলেন মহ । 


১.০ 


একটু পরে গভীর গলায় বলেছিলেন, কিন্তু কোনোদিন তে কোনে। চেষ্টাও করা 
হল না 

কে বলছে হুলে। ন।' 

এবার দেবযানী যেন নব ঝেঁডে ফেলার সংকল্লেই হেসে উঠে বলেছিল, এতো সৰ 
মাছুলি, বাবাছুলি, গহন।র বোঝ, যা তোমায় জালাতন করে ম্ারে-_ 

পরিস্থিতিকে হান্কা করে ফেলবার একটি অঞ্দুত ক্ষমত! আছে দেবযানীর | 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জানল। দিয়ে এসে ঢুকে পড়া এলোমেলে! বাতাসটা যেন 
অল্প অল্প শীত ধরিয়ে দিচ্ছে । তবু এখনে। উঠে জানল! বন্ধ করতে গেলেন ন। মহিম, 
অতীতের ম্বৃতির মধ্যে তলিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়তেই ভাল লাগছে । শ্বৃতিই অলসতার 
শ্হৃদ 1 স্মৃতির রোমন্ধনে অলমতাই সাহায্যকার: ! মনট। কেমন বিষ আর কোমল 
হয়ে উঠছে। 

কিন্তু ক্রমশই যেন ঘুম এসে যাচ্ছে । কে জানে দেবযানী ছোট ছেলেগুলোর 
ডাকাডাকিতে ওদের কাছেই কোথা শুয়ে পড়েছে কি-না! হয়তো 'গন্প গল্প” করে 
ধরেছে । না কি-_ 

না উঠেই সুবিধে করে নিশেন মহিষ । বেডকভারটা উঠিয়ে নিয়ে গলা প্ন্ত 
ঢাকা দিয়ে পাশ ফিরে শুলেন। আর ভাবলেন, নাকি এটাই দেবযানীর আজকের 
সংগ্রামের হাতিয়ার? অসহযোগ ? 

অহিংস সংগ্রামে অনহযৌ গিতাই তে অঙ্্। 

তা হলে আর এখন আপাতত কী করার আছে, একটা প্রৌট বয়সের বাক্তির ? 
খুমিয়ে পড়া ছাড়া ? 

চার্দরটা আর একটু টেনে মুভি দিয়ে একধারে সরে এসে বিছানা অধাংশটাকে 
অধিকাংশ করে ফেলে, ঘুমের কাছে আত্মসমর্পণের চিন্তা করছেন, এই সময় তেজানো। 
দরজার একট৷ কপাট আস্তে ঠেলে দেবযানী এসে ঘরে ঢুকল । 





মহিমের শেষ ঘোষণার পর থেকে অনেক যুন্তি-তর্কের সঞ্চয়, আর অনেকখানি দু়তা, 
অনমনীয়তা, কঠোর কাঠিন্যের সংকল্প নিয়ে রাত্রির জন্যে অপেক্ষ। করছিল দেবযানী । 


৬১ 


এই ঘোবণ| যে দেঁবঘানীর পক্ষে মূত্যুতুলা মপমানকর, সেটাই বুঝিয়ে ছাড়বে 
ওই নিশজ্জ উাাসীন লোকটাকে । ভেবে রেখেছিল, ওকে বলতে হবে ও যাদ ওর 
এই অকারণ ছেলেমানুষীর জেদ ন| ভাঙে, তা হলে দেবযানাও ঘেবণ! করবে সেই 
অপমানের পর আত্মহত্যা ছাড়৷ আত্মসম্মন বজায় রাখার আর কোনে। পথ নেই। 
লোকের কাছে আর মুখ দেখ।তে পারবে না দে। 

ভাষায় খুব একটা ন্গম্ম্ম কারুকার্য ফোটাবার ক্ষমতা হয়তো নেই দেবযানীর | 
অভ্যাসও নেই । রাত'্দন এই 'গে।ণ। লোক"গ্ুলোর সঙ্গে বসবাস করতে করতে । 
তবু দেবযানী স্থর করে রেখে হল, ঘরে ঢুকেই মহিমকে প্রথম বলবে, তোমাকে 
একবার স্পট করে বলতে হবে, আমি গলায় দডি দিলে কি কেরোসিনে পুডে মরলে 
তোমার কছু এসে যাবে না? তা হলে আম আর কোনে কথা বলব না। 

এই কথ|টাই নানাভাবে ঘুরয়ে-কিবিয়ে ভাষার তাবতম্য ধটিয়ে মনে মনে শত 
শত বার উচ্চারণ করে চলে।ছল দেবযান। | তবু বাইরে থেকে বোঝবার জো ছিলি 
ন। কা ঝড বইছে ওই ।ছপাছপে ছোটখাটে। মাপে? মানুষটার মধ্যে । 

এটাই বোধ হয় দেব্যান।প জাবনের একমাত্র নাধনা। বাইপে থেকে কেউ যেন 
তার ভিতরের ছুঃংখ বেদন। ব্যাকুলতা৷ টের ন। পায় । 

তাই দেবষানীকে স্বামীর মঙ্গে লড়াইয়ে নামতে বাত্রির জন্যে অপেক্ষ। করতে 
হচ্ছে। তন! হলে এই বয়েসে তো আর স্বামী সম্তাষণের জন্যে রাত্রির অপেক্ষ। 
করার কথা নয়। পাড়ায় দেবযানার বন্রসের গিন্নীর। তো যখন কর্তার সঙ্গে দ্বন্যুদে 
নামেন তখন পাড়া ফাটে, আকাশ ফাটে । দেবযানী ওদের মত নয় । দেবযানী ওদের 
মত হবার স্যে'গই ব। পেল কবে? দেবযানা তার নবোটার ভূমিক। থেকে উঠে পড়ে 
গুহ্ণীত্বেন অকুঠ্ঠ ভঙ্গাতে প্রকাশিত হবার অবকাশ পেন কই? 

দেবযানী হালদার বাভির “বড়াগন্নী', সংসার-চক্রের আবওনে সর্বময়ী কত্রী, কিন্তু 
বক্তা মহম হালদারের দে বৌ মাত্র! প্রায় 'নতুন বৌ”। তাই সংদারের আর 
পাচজনের মামনে নিজস্ব তক্গীতে অচঞ্চল থাকতে হয় দেবযানাকে । ঘেন ঘত 
রাতই হচ্ছে হোক, দেবযানীর কিছু এসে যাচ্ছে না । নতুন বৌকে যেমন ভাব 
দেখায় ( মানে দেখাতো। | একালে ওটা হাশ্যকর )। 

কিন্ত তাই বলে আজও? 

আজও এত দেরি করল দেঁবষাননা? এমনট। কি চেয়ে,ছল সে? প্রতিপক্ষ যদি 
ঘুমিয়েই পড়ে তো৷ বক্তব্যের আক্রমর্ণটা আছড়ে গিয়ে পড়বে কার ওপর ? 

কিন্তু দেব্য।নীর নিয় তি। 


৬ 


সেই নিক্নতি এই মহমুছুর্ঠে দেখযানীব সঙ্গে একট। নেহাৎ সস্থামাক' নির্লজ্জ 
রমিকতা করতে এসে বেশ কিছুক্ষণ আটকে রাখল দেবযানীকে। 


তেজানো দরজাব একটা কপট ঠেলে খুপে ঘবের মব্যে ঢুকে এল দেবযানী । 
ঘুরে দাড়িয়ে কপাটটা বন্ধ করে খিল লাগিয়ে দিশ। পরিস্থিতি ।দকে তাকিয়ে 
দেখল একবার | খোল] জ।নল| দিঘে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঝ[পটা ।দল। 

ইস, বেডকতারটা গায়ে জড়িয়ে শুুয় আছে মহিম। এ মানে শীত করেছে । 
কী কবে পার। যাবে মায়ায় মরে না যেয়ে ? কুগ্ঠায় কুস্তি পা হয়ে? 

আন্তে এগিয়ে ।গয়ে জানলাট। বন্ধ করে দশ দেব্যান। । খাটের কাছে সরে 
এল | মহিমেব মুখট। চ্ওয়োলের দিকে কেবানে। | জোড়া খাটেধ ধবধবে 1বছানাঢানর 
অনেকখানিই খাল | যেন দেবযান। জন্যে একখান শুএ আমন্ত্রণপত্র বিছানে। 
বয়েছে। প্রেবযানী 1? এই আমন্থণের ।দকে দুকপাত ন। করে অসহযোৌগের অস্ত 
»।।নরে ম।টিতে মাছুব পেতে শোবে, পাকি ওহ অপবাধবেধহীন ছুবোধ্য মানুষট। 
ন্ত্রাচ্ছন্ন অগ্ভুততিন দেওয়ালে ধাক্কা মেরে ঠেলে জাগিয়ে তীত্র প্রশ্নে কেটে পডবে, 
ভুমি কি চাও আমি গলায় দডি দিই ? 

এই প্রশ্নটা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যেই তো৷ প্রস্ততি চপছে কতাদন থেকে 
আর শেন ঘোষণার পর সার॥াদন ধরে । এতার্দিন মান্ুষট।কে “ছুবোধ্য” মনে হয়নি 
দ্বেবযানীর । শুধু মনে হতে। সখী শৌখন দ|ায়স্ববিখ পলায়নী মনোবৃত্তিসম্পন্ন। 

[কন্ত অজ এই ঘোবণ।এ পরুও ওব অকুঠভঙ্গী [নর্মপহা স্তমণ্ডিত সুখ । ছুর্বোধ্যই 
লাগছে। একটুও তো কুস্তিত হবে। একটুও তো অস্বস্তি বেধ কববে। এটা কী, 

অথচ দেবযানী নাখের এই মেয়েটা তার স্বামাকে অন্য আর সকলের মত “সন্দেহ 
করে ফেলে প্রশ্নের উত্তর পেয়ে নাশ্চন্ত হতে পারছে না। অনেকেই তো ঠারেঠে।ত্রে 
ইসারায়-ই।ঙঈ্গতে ম।ইম হালদ।রেব চ।রুত্র সম্পর্কে মন্দেখ গ্রকীশ বরে শুনিয়ে 5 যাচ্ছে । 
এটা বিশ্বাস করতে পারলেই তো অন্ক সরল। ছুই মার ছুইয়ে চারের মতই । কিগ্ত 
সেই সরল অস্থটাব [দক তা।কয়ে দেখে কষে ফেলতে পারছে না দবয'নী । 

দেবযানা আর একবার তাকিয়ে দেখল । ও কি সত্যিই ঘুমিয়ে পডেছে নাকি? 
ন[কি ছলনা! কম বয়সে যেমন করতো । 

খাটের ধারে চলে এল দেবযানী । 

আলো! নেভানে! ঘরে জানল। থেকে যেটুকু আকাশের আনো এসে পডেছে 
তাতেই যা দেখ! যায়। 
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সেকেলে টাইপের দশাসই মাপের উঁচু খাট গদি, সেই বিয়ের সময়ে পাওয়া । 
মেজে থেকে অনেকটা উচু, উঠতে গেলে প্রায় লাফিয়েই উঠতে হয়, তাই দেবঘানী 
পায়ের দিকে একটা ছোট জলচৌকি রেখে দিয়েছে । বিশেষ করে বাড়ির ছোট 
ছেলেমেয়েগুলের জন্যে । এই খটটা তো তাদের খেলার মাঠ । আর নিজেও তো 
ছোটখাটে। মানুষ । 

চৌকিতে প। ঠেকিয়ে খুব সন্তর্পণে খাটের একধাব্রে বসতে গিয়েও বিছান। নডে 
উঠলই । আব নড়ে ওঠামাত্রই দেয়ালমুখে| হয়ে শোয়া লৌকট। এপাশ ফিরে ঘু- 
জড়ানে। গলায় বলে উঠল, ভোর হতে তো বেশি দেরি নেই, যেটুকু পাবে! ঘুসিকে 
নাও । 

এরকম কথার জন্যে তো আব্র প্রস্তত ছিল না দেবযানী । ভাবছিল, এত কী 
কাজ? কাজ ফুরোয় না? এই রকম একটা কিছু শুনতে হবে৷ তাই অবাক অক্ফুট 
গল! থেকে একটাই শব্দ বার হলো, ভোর । 

তাছাড়া আর কী? 

চাদ্দরমোড়া শরীরটার মধ্যে থেকে একট! বলিষ্ট হাত বেরিয়ে এলো 'অভা বিতই, 
অবলীলায় হাতের কাছে এসে পড়া হালকা ছোটখাটো দেহটাকে এক হাতে টেনে 
নিয়ে বেডকভারের গহ্বব্রের মধ্যে তরে ফেলল । দীর্ঘ ছ'ফুট বলিষ্ঠ দেহটার সঙ্গে 
প্রায় সেঁটেই গেল ছোট্ট শরীরটা | 

_ গতীর গভীর মৃদু একটি কথা শুনতে পেল দেবযানী, রাতটাকে ষ্টি করেছেন 

ভগবান বিশ্রামের জন্যে দেবা । ধোপার গাধার রাতে ছুটি মেলে । 

এরপর ? 

এরপর আর কী করার থাকে ? 

বধণ নামলে কা আর মেঘ ডাকে? বাজ পডে? 


ভোরের ঘুমের আবেশময় স্বচ্ছ পর্দাটির ওপর সহসা অশনিপাত ! সহ্য উষার 
শিগ্ধ স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করে শখ বেজে উঠল ভে! ভো করে তিনবার ! শীক বাজল 
কেন? ওট| তো সন্ধ্যায় বাজার জিনিস! 

অবাক হয়ে গিয়ে উঠে বসলেন মহিম | ঘরের দরজাটা ভেজানো বিছানার অর্ধাংশ 
খালি। অথাৎ দ্বেবযানী যথারীতি নববধূর নিয়মে উঠে চলে গেছে । 

নববধূর তুলনাট! মহিমের নিজস্ব । আকাশে আলে! ফোটবার আগেই উঠে পড়া 
দেবযানীর নিত্য অভ্যাস । না উঠলে সংসারকে সামাল দিতে পানে না। 
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কিন্তু শাখ বাজল কেন? 

বাড়িতে কোনে পুজে।ট্রজে। নাকি? এতে। ভোবে কা পুজো ? কিসেব ? ন। কি 
গহের কোনে! পুত্র সন্তানের 'আবির্ভ।ব ঘটলে। ? 

শৈশবের স্মৃতিতে তে' চিড খায় ন।, মরহুমের মনে পল, ছেলেবেলায় পাডায় 
কারে! বাড়িতে এমন ঘটন। ঘটলে 5ঠাৎ শাক রেজে উঠতে। | অর্থাৎ পাডাুদ্ধ 
মবাইকে ন্রখবরট। জ।নিষে দেওয। হযে গেশ বিন। খাটুনিতে। ত। সে রাতপুরই 
হোক আর দিনছুপুরই ভোক | অবশ্য মেষে হলে নয় | 

কিন্তু এখন তে আর শিশুর। তাদের ভিটেব মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয ন। | ভূমিষ্ 
হতে যায় হাসপতালে, নাসিং হোমে । গেপীচন্দনপুবও এ অগ্রগতি থেকে পিছিয়ে 
নেই। প্রতাপের সন্থান-সন্তস্থিকুশ কেউই গৃহজ।ত নয় । 

তবে মে খবব মহিমের তেমন জানা নেই । তাই অসমযে শখের শবে শৈশব 
বালের একট। স্মৃতি ঝলসে উঠল তাবপরই অবশ্য হাস পেল, তা কা করে হবে? 
প্রতাপেব কনিঠতমাটিকে তে। দিদি কাথায শুইযে দু' হাতে ধরে নিষে এসে দেখালেন 
তখন-- মহিম গ্াথ ছোট বৌযেব কোলের মেয়েট, কী সোন্দৰ হযেছে । শীতের 
সময় সবদ| কাথা-কম্বলমুডি হয়ে থেকেছে; দেখিলনি তে। ভাল করে । 

বাচ্চাটাকে দিদি এগিয়ে এনেছিলেন, যদ মহিম কোলে নেয। মহিম অবিশ্টি 
ত। নেনান, শুধু বাঃ, বেশ তে।, বলে নাকটা একটু নেডে দিযেছিলেন। হেটে চলে 
বেডানোর আগের বয়েসের ।শশু তাপ কাছে আতঙ্কের । 

দাদ বুঝণেন ব্যাপারটা, তাই আব মে চে ন। করে আবও একবার খললেন, 
গং দেখেছিস? ছুধে-আল্তা । 

মহিম ব্যতাত আপ সকলেই অবশ্য হাদয়ঙ্গম করলো, এ প্রশস্ত ।নছক শিশুটির 
প্রশস্তিই নয়, এ হচ্ছে ছোট ভাই-ভাজকে তোয়।জ । যেট। তিন কারণে-অকারণে 
অহ্রহই করে থাকেন । কিন্তু এমনি কপাল এততেও পৌছেও ন|। 

সে যাক, মহিম অশ্ধাবন করলেন তার ইতিপূর্বে অন্ুমানটা নেহাত বোকা 
মতই হয়েছে । আমি একটা 'মানাডা । 

মনে মনে হাপলেন মহিম। শাখ বাজার মানে খুজে না পেয়ে কি ন। ঘাক গে 
'আর একটু গভিয়ে নিলে মন্দ হয় ন। | ভাবলেন, আর তখনই প্রতাপের স্বভাবসিদ্ধ 
ঈষৎ খোল। ধরনের উচ্চকিত কণ্শ্বরটি উঠোন থেকে উঠে এসে খোলা জানল! দিয়ে 
. ঘরের মধ্যে ঢুকে এল । দিদির কথা রাখে। তো | তুমি চলে এসো চটপট ' ছোট বৌ! 
হ'ঃ! ছোট বৌ করতে আসবে বরণ! ছোট বৌ, তো এখনে। আযাডাবাসি কাপডে 


নিন্ব রমণী-__৫ 
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বিছানার মধ্যে বসে। দিদির ঘেমন খেয়েদেয়ে কাজ নেই । তুম এনা তো। 

এসোটা কাকে? 

ব্যাপারটা তো! পরিচিত কিছু বলে মনে হচ্ছে না । বথাটা ছুরোৌধা ঠেকছে । নাঃ 

ত হচ্ছে। 

উঠে এসে জানলার কাছে নীচে চোখ কেলে দাডাশেন মহিম | আর তাকিয়ে 
একটি অনু্টপূর্ব দৃশ্য দেখে ত।জ্জব বনে গেলেন । 

দৃশ্ঠট। এই _ 

উঠোনের মাঝখানে একটি চিকন কালে। সবংসা ন্ধরকান্তি গাভী দণ্ড য়মানা, 
তার গায়ের কাছে একট! ষও্ডামাকা গোম়্াল' গোছের লোক বাছুরটাকে এক হাতে 
আটকে, অন্য হাতে গরুটার গায়ে আদরেব থাব্ডা মেবে চলেছে । তার কাছাকাছি 
প্রতাপ দাড়িয়ে, পরনে বংজলা লুঙ্গি এব গায়ে ততোধিক রংজ্শ। একট। ব্যাপার । 
আশ্চর্য । ওই গোয়।লাট।র সাঁজটা গ্রতাপেব থেকে ভাল । তবু একটা প্রায় সা 
ধুতি ফতুয়! ৷ 

গ্রতাপকে তো মনে হচ্ছে বেশ কয়েকবার ভাল শাপ ব্যাপাব কিনে দিয়েছেন 
মহিম, নিজের জন্যে কেন।র দমম্ন । কেন ঘে এরকম ! দেখে দুঃখ হয় মহিমের | ক; 
আর করা যায়! 

রোয়াকের ওপণ দিদ দাড়িয়ে, দিদির পাশে তীর কন্যা । তার হতেই শ।খ। 
গোটাকয়েক ছে।ট ।ছেলেমেয়ে কৌতুহলী হয়ে গ্টার কাছাকাছি না গিয়েও তার 
দিকে তাকিয়ে হ।তমুখ নাডছে, আর নিজেরা ঠালাঠেলি করছে । খালি পা, গায়ে 
স্বল্নবাস | বোঝা যাচ্ছে বারণ না মেনেই এই ভোরবেল! ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

বৌদের দেখা যাচ্ছে না, না বড, না ছোট । 

ছোটকে না দেখ।রই কথা, তার সম্পর্কে তো ইতিপূর্বেই মন্তব্য শোনা হয়ে 
গেছে । ডাকাডাকিট! তাহলে বড়কেই । অথচ অন্তমিত হচ্ছে দিদির এটা অনভিপ্রেত । 
তিনি ছে।ট সম্পর্কেই উৎসাহী ছিলেন, প্রতাপ সে উৎসাহে জল ঢেলেছে। 

রহন্যট। কী? 

নেমে গিয়ে রঙ্গমঞ্জে পৌছে দেখবেন না-কি | 

বাতাসে বেশ ঠ1গুার ভাব। ভোরের বাতাস, ঠাণ্ড। তবু সখময় | কিন্ত গায়ে মাত 
একট। জালি গেঞ্চি, তাও--অন্ুভব করলেন তার বুকটা এবং কাধটা স্যাতসেঁতে । 

একটু বিষণ্ন কৌতুকের হাসি খেলে গেল মুখে ৷ গত রজনীর সেই প্রবল বর্ষণের 
ফল ! যার জন্য মনটাও বেশ স্যাতর্সিতে হয়ে গিয়েছিল | এমনও ভেবোছলেন-_ 
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“দ্বতীয় চিন্তা নামতে হবে নাক । 

বেশ বিপন্নই লাগন্ছিল । 

মনের সেই ভিজে ভিজে ভাবটা এখন শর মাছে কিনা মালুম হচ্ছে না, মালুম 
হচ্ছে গেঞ্চির বুকের ভিজেটা । বদলে ফ্লেতে হবে ন! চলে যাবে দেখতে গিয়ে প্রায় 
চমকেই উঠলেন | সেরেছে! এইত্বাবে নেমে গেলেই হয়েছিল আব ক! 

বুডে। বয়েসে গোঞ্জর বুকে ।মদুবের ছোপ । 

কম বয়েমে এক কমের লজ্জা, বুড়ো বয়েসে আরু এক বকমের । 

কম বয়েমে মহিম এই জালায় দেবয[ন।কে গঞ্জনাই (দঁতেন, হামা ই লুডোর 
ঘুটির সাইজেব সি'দুখটিপ পবাট! ভাডবে ? 

দেবযানী ভ্ুদ্ধ হতে। । 

টিপ পব। ছাডব ? 

হা ছাঢাই উাচত। তোমার আব ক।, দিব্য ভাপমান্তষের মত ভোন ন হতেই 
পরে পড়বে । আব আমার /  অবস্থাটি দেখেছ? 

দেবযানী দুষ্ুহা।ম হেসেছ। চোখেনুখে খেলেছে সে হা।স | বলেছে, এতো 
যদ্দি জালা, তাহলে গায়ে কাথা-কঙ্গল জড়িয়ে শুয়ো। সিছুরটিপ পবব না। এমন 
অদ্ভুত শ্থ্টিছাডা কথ। বল তুমি। কল্যাণ-অকল্যাণ বলে একটা কথ নেহ / 

তা কল্যাণটা তো হতভাগ, গ্বামীবই ? সেও স্বামীর অন্তরে।ধে-এগনষে সেট। বদ 
দেওয়। যায় ন1? 

মোটেই ন। | ম্বামা? হুম বরং বিষ খ।ওয়। যায়, |কন্তু এসবে হু৫ুম মন চলে 
প্‌ । 

মহিমেব তর্ক--তা ।স।থতেও তো বেশ খানকটা [স ছুব ল্যাপ। হচ্ছে, তাতে হয় 
ন|? | 

উহ । টিপট। হচ্ছ “কপাপে'খ বাপারে । টিপ 'কপাল-রক্ষণ”? ' অশুভ গ্রহ্র। 
পালের দিকে তাকাতে এলে, কপালের ল।ল টিপকে দেখে বন্তচক্ষ ভে ভয পাবে । 

বটে নাকি । এব ভেতব এত খহন্য ? 

কতে! কিছুর মধ্যেই কতো বহস্ত থাকে । 

তা অনেক ম/ইনাকে তো থু টেব সাইজ টিপ পবতে ৪ দে।খ । তোমা মতে 
চার কখনো বিধবা হয় না? 

(তর্কে হাবে না দেবযানী । অন্তত তখন হারত নী । 

আম্বার মতে আবার কী? গিন্ীবা বলেন তাই। 
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গিন্নীদে্র কথাই বেদবাক্য ? 

নয় কেন 1 তাদের চিরকালের কত বিচার-বিবেচনা, কতক|লের অভিজ্ঞতা থেকে 
এসব ধারণ। | 

আর আমি যদি বলি, এ সনস্তই মুখ্যুমি, বোকামি, কুসংক্কার-_ 

এরকম কথায় দেবযানী বেশ উত্তেজিত হতো । 

তুমি বললেই হবে? তুমিই জগতের সেরা পগ্ডিত? আরদ-অন্তকাল ধরে লোকে 
য। বিশ্বাস করে আসছে-_- 

মহিম হতাশের ভান দেখিয়ে বলতো, ওঃ আদি অনন্তকাল! তা হলে আর 
তোমার উদ্ধারের আশা নেই হে দেবীরাণী । ভুমি তোমার ওই স্মন্দর ভুরু দুটির 
মাঝখানে একখানি ঘুটের সাইজের টিপ পোরো। 

পরবই তো। 

ঠিক আছে । একটি শর্ত, কপালটিকে সব সময় আমার গেঞ্চি পাঞ্াবির থেকে 
তিন ইঞ্চি তাতে রাখবে । 

বয়ে গেছে। এই তো এই-- 

আচ্ছা, ঠিক আছে। আমিও এই গেঞ্ি গায়ে দয়েই সকলের সামনে ঘুঝে 
বেডাব। 

তা তুমিপারো। যা বেহায়া! 

হায় অনুষ্ট ! এত নিরীহ থেকেও এই অপবাদ ' না, এ বুগে জন্মানো উচিত হয়নি 
তোমার | একশো বছর আগে জন্মানো উচিত ছিল। 

তোমারও উচিত হয়নি বিলেতে না জন্মে এই গগগ্রামে জন্মানো । 

তা এসব অবশ্য তামার্দিকালের কথা । 

এখন আর এ নিয়ে তর্কের কথা ওঠে না। 

আজও দেবযানীর কপালের 'লুডোর ঘুটি' অক্ষয় মহিমায় বিরাজিত | যেমন 
অক্ষয় মহিমায় প্রবাহিত মহিম হালদীরের জীবনযাত্রার ধারা । 

গর্গ্রাম তে শহুরে ছাট পেয়ে গেছে কবে থেকে, আরে পাচ্ছে, কিন্ত মহিম 
হ[লদারের তে! হেরফের হলো না। 


আলনা থেকে একথানা লম্বা-চওড়ায় প্রকাণ্ড মোট! তোয়।লে টেনে নিয়ে (এ 


বাড়িতে এহেন শৌখিন জিনিস ব্যবহার হয় একমাজ মহিমের ছারাই |) গায়ে 
জড়িয়ে নীচের তলায় নেমে এল মহিম, পুরনো আমলের দু্দিক চাপ! নিড়ি দিয়ে । 


আর দালানে নেমেই দেখতে পেল, বোধহয় ডাকাডাকিতে বিব্রত হয়েই দেবযানী 
পলাশ, খেকে বেরিয়ে, রোষাকে বেরিয়ে পড়ে আন্তে আস্তে উঠোনে নামছে । 
দবযানীর পরনে চওডা লালপাড গরদ শাডি, হাতে একটা থালায় মোট' 
একগো ছা দুর্বো, দুটো পাকা কপা, আর একটা সি'ছুরকৌটো! এবং একটা পর্ণ ঘট । 
দেবযানী সাবধানে গরুটার কাছে গিয়ে ঘটের জলটা চতুষ্পদ প্রাণীটির চারখানি 
পায়ে ছুঁড়ে ছু'ডে একটু একটু করে ঢেলে দিল। ঢেলে দিল বাছুরটাব পাষে9। 
তারপর কৌটো খুলে বেশ খানিকটা [স'ছুর নিয়ে গরুব কপ।লে লেপে দিপ। 

এই সময় ভাম্মী তন্ঠ আবার ভো ভো কবে তিনবার এাখ বাজিযে দিল | 

অতঃপব সেই দর্বোর গৌছা আর নপল।ট] সমেত থাল।ট! গৰ্ণ মুখ ধরল । 

দিদি বলে উঠলেন, ও কি বড বৌ থালা সমেত বেন? হাতে করে খাওয়াও । 

দেবযানীব মুখে বিপন্ন হাসি | দেবযানীন মুখে সছ্য ন্ঠা ভোবের স্গঘেব 
আলো । দেবযানীব মুখ আহলাদে উদ্ভাসিত। বলল, ভয ক্বছে যয । 

তবু স।বধানে দিল মা এবং সন্তানকে কলা আর দবো । 

নাঃ। গতরাত্রের বর্ণণেব চিহ্মাত্র নেই সে মুখে । 

বভকর্তা মহিম হালদাবেব মুখে ফুটে উঠল একা বাঙ্গের হাসি । 

নাঃ। “দ্বিতীয় চিন্ত। য নামবার প্রয়েজন নেই | 

প্রতাপেব মুখেও আহলাদ আহলাদ ভাব যা দুলভ দৈবাতের বাপ র। 

মহিমকে দেখে মুখেব পেশীতে হ!সি ফুটিয়ে বলে উঠল, দাদাব বোধহয় শখের 
আওয়াজে ঘুম ভেওে গেল ? 

প্রশ্নেব উত্তরটা 'অব্শ্য একট হাঁস দিয়েই মিটিযে দিলেন মিম, আর সেই 
হাঁসিটরকুব জের টেনেই বললেন, কী ব্যাপার? কোনে পুজো-টরজো। পাকি ? 

এ প্রশ্নের উত্তর প্রতাপের বদলে দিলেন স্থুরবালা | গদগদভাবে বলেন, ত। 
একরকম পুজোই | কতকাল গোয়াল শন্য পডে আছে, আবার মা ভগবতী এলেন 
আজ । কালো গাই, খুব স্থলক্ষণযুন্ত । প্রতিপ কিনল। 

দিদির কগে সেষ্ট সুধা । 

মহিযম একবার ফটাক্ষপাত কৰলেন গরদেব শাডির আচল গল]ষ জডানো লাল 
পাড়ে ঘের! মুখটির দিকে । আহলাদের দীপ্তি অয্লান। 

আর একটা গ্রচ্ছন্ন বাঙ্গের হ।সি মনের মুখে ফুটে উঠল মহিমের । 

প্রতাপ তাডাতাডি বলল, কেনাকিনি মানে, গরুটি আমার এক ছাজ্রের ঠাকুর্দার, 

ইলে বৌ কানপুরে । ইনিই নাতিটিকে নিয়ে আর গরুটিকে নিয়ে দেশের বাড়ি 
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আগলে পড়েছিলেন, ত। ছেলে বৌ চাপ দিচ্ছে নাতিকে নিজেদের কাছে নিয়ে ষেতে 
ভাল ইস্ুলে দেবে বলে। ভাছাডা বুড়োর বয়েস হয়েছে । তাই বলতে গেলে 
জলের দরেই দিয়ে গেল | 

মহিম হঠাৎ স্বভাবতভাবে খোল। গলায় হেসে উঠলেন, "দরে"? সং ব্রাক্মণ 
দেখে দান করে ফেললেই পারতো ! 

প্রতাপ মুচকি হেসে বলল, দানের কথা ওঠে ন। মিঞার ব্যপার | 

ওহো-হো ।! তে তাতে বিশ্তদ্ধত। হানি হয়ন? দিদি রাজী হয়েছে ? 

কা যে বলিস মহিম' 

দিদি ঝলসে ওঠেন, আজন্মকাল আবদুল আমাদের ছুধ (দয়ে যেত না? তুই 
এতটুকু ছেলে একটা ছোট্র ঘটি বাটি যা পেতিস নিয়ে এসে পেতে দিতিস, ও "সাপাদ। 
কে তোকে দুধ খেতে দিতো | 

যাক বাবা বাচ। গেল ? ভাবছিলাম, দি'দ হয়তো বলবে "গুদের ঘরে ফন খেয়েছে, 
জাত নেই? 

দিদিকে রাগানো মভিমের এক মজ।র খেলা | ধেশী ছে।ট-বড নয়, তবে চিরদিন 
দিদিকে খে'পয়ে মজ। পায় মহিম। 

কে জানে, হয়তো এই জন্যেই স্রবাল। চিবকল বড বৌয়ের প্রতি বিরূপ । 
প্রতাপ তো দিদিকে পান্তাই দেয় ন।, 'নরেট' বলে হাানস্থ। করে, তবু প্রতাপের 
দিকেই উ।র “ঢল? । 

এখন সেই ষণ্ডা লোকট! বলে উঠল, এবার তাহলে এনাদের ঘরে তুলুন ম 
ঠাকরোন | গবেলা থে' মামিই আসবে দুধ দৌয়াতে | 

প্রতাপ বলল, সে তে। আসতেই হবে। অন্যের হাতে তো থধ দেবে ন।। ৪ 
বলল, মা ঠাকরোন, গ্রে অগ্রে চলেন, আমি সঙ্গে চলছি । একেবারে গোস্ালে 
থুয়ে আমি । তো! দেখবেন বাছুরের দডিটা যেন খাটো থাকে, আর মায়ের থেকে 
খোটাট। দ্ূরে থাকে । ভারী চালাক এটা, ফাক পেলেই পিইয়ে নেয় । 

এতক্ষণ দেবযানা নীরবেই কর্তব্য কাজ করে যাচ্ছিল, এখন বলে উঠল, বাঃ. ও 
মায়ের দুধ ও খাবে না? 

তবেই হয়েছে । 

লোকটাও ভাঙা ভাঙা গলায় জোর তলবে হেসে উঠল, তবেই আর ঢধ থেয়ে- 
ছেন কত্বা। মায়ের যা মায়ার প্রাণ দেখছি! মা ঠাকরোন, আপনার কাপড়ের 
আচলট। ভুঁয়ে নুটিয়ে গোয়ালে ঢুকুন। তালে ইনি লক্ষ্মী মেয়ে হবে। 

দেবযানী অবলীলায় সেই গরদের শাড়ির আচলের কোণ মাটিতে ফেলে লুটোতে 


লুটোতে এগিয়ে গেল গোয়ালের দিকে, গকর পায়ে জগ ঢালতে ঢালতে । ভারা 
মানানপই দৃশ্য । 

মহিম ভালদার কৌতুকের হাশিমখ মুখে তা।কষে থাকলেন শেদিকে | 

নাঃ। মনের মধ্যে আর অপর।ধবোধ থকছে ন! মিম হালদারের । 


এই | এইটিই ছিল গতরাত্রে দেবযানীর পবাজযের কারণ | 

বত দশটব সময গকর মাক বু স'দাত্ত আলি এসে হাজিব হয়েছলেন 
প্রতাপের কাছে | ভোগের গ।ডতেই 5] যেতে হবে তাকে, গাভাটিকে তার 
ভতোর সঙ্গে গুতাপের বাড়ি বগন কবে গযেই চিবঞ্িনের মত চাটিব।টি তুলে চলে 
যাবেন, তাই শেষববের মত গাভ র শতন মানককে বুঝিষে দিতে এসে।ছলেন, 
তার প্রণতুলা পোধ। প্রাণাটিব মজিমেজাজ কেমন, মে *' পছন্দ করে আর 
ক" নাকরে। চোখ দযে জশ পড।ছল বুডোর। প্রতাপ হালে পানি না পেয়ে 
'অগতাই অগণ্তর গতি বৌদিকে ডেকে এনেছিল বাইরের দালানে | 

তুম শুনে নাও কৌদি আল সাহেব ঘা বলছেন । 

পশাব লিছু না ম. মনে ককন মেযেডাবে খশুণ ঘ.ব রে.ক যাচ্ছি । আপনি 
“কট প্লেভমমত করুবেন । 'ম ৰ আমার এই নাণ্ট পাপ, কেই আজ্ঞে বখবেন, ও 
পে বোঝে 1 “ই পথাঢকুন বলতেই ন্মাস | 

কিন্তু শেই বখাটকুন খলতেই খণ্ট। কবাপ | শক্তব।ং আখাস দে যাব পরও 
আব শতবার সে তব প্র'ণতৃশ। কন্যটিপ গুণ বণনা কবছে থানে 

মনেৰ মধ্যে উ।ল পথাল অস্তিক্তি, তবু ভ'গোব হাতে নিবপ য় আন্মসমপণের 
মতই দাড়িয়ে থাক। | 

ইম । দেব্য'নাৰ দেখা দেখে মিম তে একবঞএ নেমে ৭.শও পণতে। | দেখতো 
বেচার দেবয।ন।ব বেহ।ল 'অবগ্থ। | [কন্থ তেমন আর ঘটে কই ? 

আর ঘটবেই ব। কেন? 

দেবযানী একদ তে 'নজেই সেই সম্ভ।বন,তকর মুল উপাটন কঞ্জে রেখেছে। 
নেমে এসেছিল ম।হম, তখনে। ম। বেচে | বলে উঠেছিপ, আচ্ছা ম', তোমাদের ঘডির 
কাট। কা থেমে বসে আছে ? এতে ক" কাজ তোমাদের বল তে|? 

মা তডাতাডি বলে উঠলেন, ওই দেখলে তে! বৌম। । সেই থেকে বলছি, কুটনো 
থাক, কাল সকালে হবে। তা তোমার আর হয় ন।। হপ্টায় চুটে। দিন মাত্তর বাড়ি 
থাকে ছেলেটা-_ 


৭১ 


'লজ্জার মাথা] খেষ্ে “দুটো রাত; না বলে “দনই' বলেছিলেন । আবু দেবঘানীও 
লজ্জা বজায় রাখতে নেপধো লোচ্চার হয়েছিল, তিনশো পয়ষটি দিন থাকতে কে বারণ 
করেছিল ? 

অতঃপর আর কোনোদিন দেখতে আসেনি এতো কি কাঞ্জ দেব্ঘানীর ? আজই 
বা হঠাৎ আসতে যাবে কেন ? 

যতবারই দেবযানী চলে আমতে চেষ্ট। করছিল, ততবারই “আর একটা কথা 
শুনে যেতে ফিরে দাড়াতে হচ্ছিল । - 

কিন্তু, এসব বুঝবে সেই অবুঝ লোকটা ॥ 

বললে, বলে কিনা যে স্বখাত মলিলে ডুবে মবতে চায়, তাকে বাচানে!র সাধ্য 
ভগবানেরও নেই । 

এই যে এই ঘটন।, এট। দেবঘানীর স্বখ(ত সলিল ? 

দেবযানী নিজের শখে গরু কিনব' বলে নেচেছিল ? তবে হা প্রতাপের নিতাস্থ 
ইচ্ছুক মুখটার ওপর থাব্ড। বাঁসয়ে বলে উঠতে পারেনি বটে মেদিন, ন। ন।, ওসব 
গরু-ককর অনেক ঝঞ্জাট তাই, ও ল।ধ ছাডে। | আমি ওসব দায়িত্ব ণিতে পারব না । 

বলা সম্ভব ? 

যে মানুষটা অকুলে কুন বপতে বৌদিকেই বোঝে, হালে পনি না পেলে বৌদি- 
বই শরণ নিতে 'আসে এবং তার যাবতীয় ইচ্ছ। পূরণে বৌদির সঠায়তাকেই বিশ্বাস 
করে। 

মহিম বপবে এ হচ্ছে স্বখত ললিল। 

বললে আর কী করা যাবে? 

অবশ্য প্রতাপ যে দেবঘানীকে যথেষ্ট মান্তত কু কবে, এট" বোঝে মানুষটা এই য। 
ভরসা দেবযানীর | 


“তগবতী বরণের পর্ব তে। অনেকক্ষণ মিটে গেছে, তবু বরণকত্রীর সাডা-শব্দ নেই 
যে! চা খাবার সময় তগ্রই হৈ-চৈ করল, শুধু চা ? তোমার এই একটা দৌষ বড়মাম! ! 
সকালবেল! খালি পেটে শুধু চ। খাওয়। খুব খার।প | 

মহিম অবশ্য হেসে উঠলেন, এইসব দোষ আর খারাপ-টার।প নিয়েও তো মন্দ 
কাটিয়ে দিচ্ছি না মা জননী ! তোমার ওই ছোট মামাটিকে তে। তুমি মানত করছ, 


কেমন দেখছ? 
মনে করালন তাসাা ঘদ্রি অলাক্ষা 7তাথাল প্পীছয় । 
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মনে হল ন। পৌছেছে । 

“বরিয়ে পড়লেন, মনে মনে একট ক্ষোভ বঙ্গ আর তিক্ত হাসি হেসে । 

খুৰ সম্ভব মহিল! 'এখন গোসেবারূপ পুণা অর্জন করছেন । 

এখন সকালের রোদ উঠে গেছে । কোথা থেকে যেন কাঠালীচাপা আর নিম- 
ফুলের মিশ্রিত গন্ধ ভেসে আসছে । 

বাইরে বেরোতেই চোখে পডল গাছভতি মুকুল ধরেছে শশাঙ্গদের পাঁচিল ধারের 
আমগাছটায় । 

কী আশ্চর্য, কোথা থেকে যেন কোকিণের ডাকাডাকির স্বর ভেসে আসছে। 
অর্থাৎ সবাই এক “আদি অনস্তব্ালের নিয়মে? বিশ্বাসী | যেমন দেবযানী | 

আবার একটু কৌতুকের হাসি মুখে ফুটে উঠল, নাঃ । আর কিছু করার নেই। 

কিন্তু বেচারী দেবযানীর কপাল । কপালের চক্রটি যদ্দি তাকে নিয়ে ডাংগুলি 
খেলতে থাকে, কী করবে সে? আশ্চর্য ' সেই হতভাগাটা কিনা এতকাল পরে, আজই 
এই সময় এসে উদয় হয় আর কিনা সেই গোয়ালের ধাবে গেয়ে হানা দিয়ে নিজস্ব 
ভঙ্গীটিতে ডাক দিয়ে ৪ঠে? 

ইস। আজ এখন জানতে ইচ্ছে হল ওর? আর দিন পেল না? অথচ কত দিন 
ধরে দেবযানী এই ডাকটির প্রত্যাশায় উত্কর্ণ হয়ে থেকেছে । 


মহিমকে দেখেই শশাঙ্ক হৈ-চৈ করে উঠল, আরেব্‌ ব্যস। ক" ব্যাপার? নবাৰ 
বাহাদুর, নবকাতিকটি যে সক্কালবেলায় এই গন্লীবখানায় ' ওরে গোপলা, একটা চেয়ার- 
ফেয়ার এনে দে ঝটপট । 

শশ।স্কর চেহারাতেও লেই একই দশ্য | 

পরনে বিবর্ণ একটা লুঙ্গি, গায়ে একটা ঘাড়ছেডা ফতুয়া । হাতে শাবল । উঠোনের 
ধারে একটা খুঁটি পুঁতছে। 

মহিম হাসলেন, থাক থাক চেয়ার লাগবে না । তা এটা কী হচ্ছে? 

আর কী! গিন্নীর পুইমাচা বানাতে হচ্ছে। রবিবার হলেই তো একটা না একটা 
ফরম।শ। 

দালানের ভিতর থেকে একটি নারীকণ্ঠের কর্কশ উত্তি সোচ্চারিত হলো, তাই 
তো ! রবিবার হলেই গেরস্থর ফরমাশ খাঁটছেন উন । গোপলা জিজ্ঞেস কর্‌ তো 
এক্ষুনি ছিপ ঘাডে নিয়ে ঘোষের পুকুরে ছোটা হবে কিনা । 

গোপাল একটা নড়বড়ে চেয়ার এনে উঠোনের এবড়ো-খেবড়ে বাচিয়ে ৰসিয়ে 
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দিল। . 

মহিম হেসে ফেলে বললেন, থাক বাব।, আমি দাভিয়েই থাকি । তোর €ই 
চেয়ারে বসতে গেলে আমিও যাব, চেয়ারও যাবে | 

গোপাল বলল, কিছু হবে না। বসন ন' আপনি, আমি ধরে থাকছি । 

সর্বনাশ ' তুই ধরে রাখবি, মার আমি বসে থাকব ' থাক থাক | কি রে শশাস্ব, 
কাল মাছ পেয়েছিলি ? 

ক।ল? কাল আর কতটুকু বসলুম ? বেলা তে! পড়ে এসেছিল | নেশার দায়ে 
একবার গিয়ে বসামান্তপ্ | আজ এখন গিয়ে বসবে।_ 

মহিম গোপালের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, তা হলে তে। আজ রাত্তিরে 
তোদের দারুণ ভোজ রে গোপাপ ? 

গোপাল মুখ বেঁকিয়ে প্রায় ভেওচি কেটে বলল, ভোজ ন| কাচকলা | কতই মাছ 
ধরতে পারে ' হয়তে' ছুটে! সিঙ্গি ক আডবেলে, নচেষ চারাপোনা । 

শশাঙ্ক বিপন্ন হাসি হেসে বলে ওঠে, তা কী করব বল? চামার রাখাণ ঘোষটা 
যে ঠিক বুঝে বুঝে শনিবারের সকালে পুকুরে জ।ল ফেপিয়ে পুকুর ফর্সা করে রাখবে ' 

আবার সেই নারাক উচ্চকিত, ন। রাখবে ন। ! তার পুকুর সে উন্থুল করবে ন। 

জ্ঞাতি সম্পর্কে মা শ।টি মহিমের খু'ড, তাই এমন দরা'জ গলার উক্তি । 

শশান্ব নেপথোর উ:দগে বলে, 'খনি-মাগনায় তার পুকুরে কেউ বসতে যায় না। 

বলেই তাভাতাডি কথা ঘুরিয়ে বলে ওঠে, মাছ উঠুক না উঠুক, এ এক মজার 
নেশ। রে মহিম ! আঃ, নেশাট। যদি একবার ধরাতে পারতুম তে। বুঝতিস । 

মহিম একবার তার শাবল হাতে মৃতিটার দিকে তাকিয়ে দেখেন, তাকিয়ে 
দেখেন তার জীর্ণ শ্রীহীন বাডিটার দ্দিকে, তার ছেলে গোপালের দিকে, 'মার গোপা- 
লের হাতে চেপে ধরে রাখ নডবডে চেয়রখানার দিকে । 

চেয়রটাই এদের জীবনের প্রতীক । 

মহিম ভেসে উঠে বপলেন, আমার আর বুঝে কাজ নেই বাব! ! 

শশাঙ্ক অবশ্য 'অপ্রতিত হল না, বল, ত। বটে । এই নবকাতিকটি হয়ে ঘুরে 
বেডালেই তোর সার সত্য । 

ত। হলে বুঝেছিম সেটা ? তা যাক আসল কথ।ট।ই বলতে ভূলছি, দিদি বলে দিল 
আজ রাত্রে ও-বাঁডি খাৰি। 

ভঠাৎ্? 

তা জান ন।। আমি হুকুম পালন করতে এসেছি মান ৷ 'আচ্ছা চলি | যাঃ 
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নিশ্য | না গেলে দিদি ভাববে আমি বলতে ভূলে গেছি । আচ্ছ। চপি - 

মহিম চলে যেতেই বেরিয়ে এল শশান্বর কৌ। ঘ্যানঘেনিয়ে বলে উঠল, হঠাৎ 
নেমন্তন্ন কেন বুঝেছি । একথা আমায় বলেছিল ওবাডির ভাস্করঝি । 

তা কথাটা কী? 

অবহেলায় বলে শশাঙ্ক । 

এই তোমাব নবকাতিকটি তোমাৰ বন্ধমান্তৰ, যদি তোমার অন্তরোধ-উপরোধ 
শোনে। 

শশান্ক পৌত। খ'টিট। নাভিযে নাড়িয়ে তার শকুজট। পণবমাপ করান কবতে 
বলল, তা উপরোধটা কিসের ? 

মহি| ! জানে| না বুঝি? ন্যাক্।! ওন'ব মেসবাডি ছ।ডার জন্যে, আব কিসের ? 

ওঃ 1 এই কথা। ত' হলে আজ স্তরবালার নেমন্থন্নীট। গচ্চ। গেল । হা।। হ্যা 
হা । কেরোসিন ঢেলে আগুন নেভাতে চে! । 

বৌ বলল, তার মানে ? 

মানে বোঝবাব মতন ঘিলু মগজে থাকলে তে ? 

গোপাশ আব।র সেই ভাঙা চেয।রট। টানতে টানতে দালানে নিয়ে যেতে যেতে 
বলে ওঠে, বুঝতে পাবলে না? -বা ডর ওই বডদাদ।বাবু এখাণেব সব কিছুই অছে- 
দার চোখে দেখে । বাবাকে 9। কাজেই বাবাব অন্তবোধে আরও বিগডে যাবে। 
চেয়রটাকে ঠকে ব/সযে হঠাৎ ঘুরে দাডায ছেপেট!, শ্যাংপেতে পায়জামাটার টিলে 
দডিটা এটে বাধতে নাধতে বলে ওঠে, ঠিকই করে । আমা অপস্থ। থাকলে আমিও 
তাই করতুম | মান্তষ হয়ে জন্মে, মানধষের মতন থ।কতে চাইনে ন। মানুষ? জীবন তো 
একটা বৈ চটো পাবে না । 


জীবন একটা বৈ চটে! পাবে না । 

শশাহ্ক একটু চমকে উঠল । 

জীবন একট। বৈ দুটো৷ পাবে না । 

কথাট। কে বললে? গোপল। । 

তবে চমকানিটা বেশীক্ষণ থাকল না শশাস্কর | বৌয়েব দকে তাকিয়ে বলে উঠল, 
বাবুর বুঝি মাজকাল খুব সিনেমা থয়েটার দেখ হচ্ছে? তাই এমন নাটুকে কথা 
শেখ। হুচ্ছে। 

বে অবশ এর উত্তর ।দল না, তার বদলে বলে উঠল, কী, বাশ-বাখা:র গোটানো 
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হচ্ছে? হয়ে গেল কাজ ? ছেলের ব্যাখান। হচ্ছে । বলি, আম্ডা গাছে কি ন্যাংডা 
ফলবে? 


ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে মহিম একট লক্ষযশন্যভাবেই পথ চলতে লাগ- 
লেন, নিতান্ত পরিচিত বাঁড়িটা এডিয়ে | কাবে। সঙ্গে দেখ। হয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে 
ন|। | রোদ চডে উঠেছে । হঠাৎ হঠাং দমকা বাতাসে নিমফুলের গন্ধ ভেসে আসছে । 

স্টেশনের পথ ধরলেন মহিম । আব হঠাৎ সামনের একটা গাছের দিকে চোখ 
পড়তে যেন চমকে উঠলেন । পুরো গাছটা মুকুলে ভরে গেছে । গতকাল কোথায় ছিল 
এ গাছটা? রিক্সায় আপবাব সময় তো কই ণই সমারোহ চোখে পভডেনি ! রাতা- 
রাতি হয়ে উঠল নাকি? 

হাসলেন একটু মনে মনে । ভাবলেন, আমব। কত অন্যমনন্ক হয়ে পথ চলি । এই 
পথ দিয়েই গিয়েছি কাল, এ দশ্ট চোখে পড়েনি | হঠ।ৎ চোখে ধরা দিল । 

তা জীবানব পথে9 হয়তে এমনিই হয়। আশপাশে কী রয়েছে, কে রয়েছে 
চোখে পড়ে ন। | আশ্চর্য, এই দশ্যটা যেন ছেলেবেল।কে মনে পড়িয়ে দিল | 

আমেব মুকুল ব বোল্‌-এব দর্শন মেলার পবই শুক হয়ে যেত “কচি আম' সংগ্র- 
হের অভিযান | কিন্তু তখন কি তব “আম" পদবাচা হয়ে উঠেছে? না ওঠবার 
আগেই তে। তাদেব গায়ে টিল ছ্োোডাব পাল । প্রধানত শশাঙ্বই এর নেতা । স্কুল- 
ফেবত বালকের দলে 'এই অভিযানে মহিমের ভূমিকা গোঁণই ছিল। অথচ মহিম 
ছেলেট। যে লেখাপডাতে শশাস্কর থেকে উচ্চমানের ছিল তাও নয় । শশাঙ্ক বরাবরই 
ক্লাসে প্রথম দিতীয় স্থান অধিকার করেছে । ক্লাসে সে মনিটার ৪ হয়েছে, মহিমের 
তখন ধারণ। শশাঙ্ক একটা কেই-ঝিষ্ট হবেই | 

এখন শশাস্ককে দেখে দুঃখ হয় | আজ তো আবোই হল তাব সাজ এবং কাজ 
দেখে । 

রোদ থাকলেও, মাঝে মাঝে হাওয়া ঝলক এসে তাতটাকে চামভায় বিধিয়ে 
দিতে সমর্থ হচ্ছে না। আজকের মত এমন অলসভাবে হেঁটে এ পথে আসা বড একটা 
হয় না। রবিবারের সকালটা তো দরবার দিবস? । 

পাডাপডশী কেউ না কেউ এসে হান” দেবেন, নারীপুরুষ নিবিশেষে । সে 
নারীরা 'অবশ্যই পাড়ার বুদ্ধাবা | ধারা এখনো ইসারায় ইঙ্গিতে দেবযানীর “বন্ধ্যাত্ব 
প্রসঙ্গটি তুলে মহিমের জীবনের অপূর্ণ তার জন্যে ক্ষে।ত প্রকাশ করে থাকেন । অথব 
মহিমের যা চেহারা, স্বাস্া, তাতে ঘে এখনো টোপর মাথায় দিয়ে ছাদলাতলায় 
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দাড়ালেও বেমানান হয় না, এই কথাটি ঘোষণা করেন । 

আর পুরুষরা, সেও কতীরাই ৷ 

তারা ছাড়া এত অবসর আর কার? অবসর-বিনোদনের জন্যেই তাদের অনোর 
বাড়ি এসে ঢুকে পড়া, আর সেই অন্যের হাড়ির খবর নেওয়া । 

এদের কবলে পডে গিয়ে ছুটির সকালটা বরবাদে যায় । অবশ্য তান মাঝখানে 
মাঝখানে তন ছু'একবার চা সাপ্লাই করে যায় এবং তার সঙ্গে ছুটির সকালের বিশেষ 
প্রাতঃরাশ | মুখরোচক এবং মহিমের প্রিয় বস্তসমূহ | 

আর সে সব গাড্ডায় ন। পড়েই বেরিয়ে পড়েছিলেন মহিম | দিদির ইচ্ছান্ুসারে 
শশাঙ্ককে নেমন্তন্ন করবার দায়টা স্বেচ্ছায় ঘাড়ে নিয়ে । দিদি তো বলছিল, তন্তু তোর 
হাত খালি হলে, একঝর ওবাড়িতে বলে আসিস তো খুড়ো শশাঙ্ক আজ ওবেনা 
এখানে খাবে। 

মহিমই বলে উঠলেন, আচ্ছ। আমি বলে আসছি । 

ও মা তুমি আবার কেন ? 

তন্ন চেঁচিয়ে উঠেছিল, ও বডমামা জলখাবার খেয়ে যাও ' ম! কপির বড়। 
ভাজছে। 

আসছি এক্ষুণি |... 

মহিম হেসে বলেছিলেন, ইতিমধ্যে সবগুলে! যেন সেঁটে ফেলিস নে, মায়ের কাছে 
ঘেষে বসে। 

উঃ, বড় মামার যা কথ 

হি হি করে হেসে উঠছিল তন্ন, এক্ষনি আসবে কিন্তু। 

কিন্ধ সেই 'আসা"টার কথ! আবু মনে পড়েনি মহিমের | শশান্কর বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে কেমন একট! বিতৃষ্ণ 'আর অন্যমনন্কতার মধো দিয়ে হাটতে শুরু করেছিলেন । 

হাটতে হাটতে ছেলেবেলার স্তির ঝলক | শশ্বান্কর সেই সম্ভাবনাটা নষ্ট হয়ে 
যাওয়ায় দুখ আসছিল মহিমের | অমন ছেলেটা, কিছুই হতে পারল না' কী এক 
সাপ ব্যাঙ মাছ হয়ে বসে রইপ ! 

হঠাৎ আয়নার মুখটা ঘুরে গেল। 

মহিম সেই আয়নায় নিজেকে দেখতে পেলেন । 

আচ্ছা, আমিই বা কী এমন হাতী-ঘোড়া হতে পারলাম? স্কুলের পরীক্ষায় 
শশাঙ্কর থেকে কম নগ্বর পেলেও, নেহাত বাজে ছাত্রও ছিলাম না। হলামটা কী? 
বাহাছুরির মধ্যে ওদের মত ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে, আর বাকি সময়টা মাছ ধরে 
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তাস খেলে না ক।টিয়ে মেসে বাস করে আর অবসরক্ালে বেহাল! বাজিয়ে, বই কাগজ 
পড়ে, আর 'ন্বপ্র' দেখে জীবনট। কাটিয়ে দিলাম | 

ভাবনার মাঝখ।নে থমকে গেলেন মহিম হালদার, জীবনট। কাটিয়ে দিলাম? কী 
আশ্চর্য ! হয়তো বলা যায়, জীবনটাকে অপচয়ের ই।ত থেকে বাচিয়ে বায়ে এলাম । 

এতদিনে সেই বাচিয়ে বাচিয়ে জমিয়ে রাখ! সম্পত্তিটিকে তাবিিয়ে হারিয়ে ভোগ 
করবার দিন পেলাম । 

দাসত্বের চাক। থেকে মুক্তি ঘটেছে । 

মহিম হ।লদার নামের মান্ঘট। এখন বন্ধনহীন ! 

অবশ্য এই “মুক্ত অবস্থাটি'র জন্যে মহিমের যে একটা নিজন্ব মনোবুত্তি অরে 
একটি ছাচ গড়া ছিল, সে ছাচটা আর কাজে লাগবে না । সেই '“ম্বপ্পীয়” ছাচটি তেও 
কেলে, নতুন করে কিছু গডে নিতে হবে। যদিও এতদিনের যত পালিত ছাচটি 
ভেঙে ফেলে দিতে হবে ভেবে মনের মধ্যে একটা শুন্যতা আসছে । কিন্ধ কী আর 
কর। যাবে ?'সেই 'ম্বপ্রজাবনে'র সঙ্গিনাটি তে! হাত ।পছণে পালিয়েই গেল । কোনো 
একদিন তাকে ঠিক ধরে ফেলতে পারব, এমন ভ্রমাত্মুক ধারণাটি আর বজায় রাখা 
গেল না তো! 

মহিমের সেই কাল্পনিক জীবনের সঙ্গিনী এখন মহিমময়া সম্রাজ্জীর ভুমিকায় 
প্রতিষ্ঠিত। তার ঘরসংমার রান্না-ভাড়ারের ঘর, বাগান-পুকুর, দেব-দ্বিজ, বার-ব্রত, 
গোয়াল-দোহাল সন্বলিত আদিগন্ত বিশাল সাম্রাজ্যের মধ্যে মহিম হালদার নামক 
লোকটা একটা তৃণগ্রচ্ছমাত্র। যেমন তৃণগুচ্ছটি, ওই মহিমময়ী, পরম পুলকে সছ্য 
আবিভভতা গোমতা ও তশ্ত বখ্নটির মুখে ধরেছিল । না, ওই মহারণার রজ্যে তুচ্ছ 
একটি প্রজামাত্র হয়ে থাকার বানা নেই মহিমের | তাকে আবার একটা নতুন ছাচের 
কথা ভাবতে হবে, যে ছাচটাকে সম্পূর্ণতা দিতে কারো মুখাপেক্ষী হতে হবে না। 

উপায় কী? ফেলেছেড়ে অপচয় করে বরবার্দ করে ফেলবার তো নয় জিনিসট| | 
একবার ভিন্ন ছু'বার তো পাওয়া যায় ন| এ বস্তু! 

ব্যাপারটা আশ্চন ! এই একটু আগে এশার মুখুুহখ্য ছেলেট। ঘোষণা করে থে 
কথ[ট| বলে উঠেছিল, বিদ্বান বুদ্ধিমান বয়গ মহিম হালদারের মধ্যে 'তার প্রতিধ্বনি 
ধ্বনিত হল । 

অনেক বরবাদ গেছে, আর নয় । জীবন একবার তিন্ন দুবার পাওয়া যায় ? 


আচ্ছা, “জীবনটাকে পাওয়।” কথাটার অর্থ কা? 
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খুব আস্তে আস্তে হাটতে হাটতে ভেসে চলেছেন মহম, নিজেকে নিজে হাতে 
পাওয়া, আর অপরের স্বত্ব-স্বামিত্বহীন সেই “আমি'টাকে উপভোগ করার নিশশন্ত সখ 
এই নয় কী? 

চিরদিনের আত্মপ্রেমী মহিম হীলদার এখন জীবনকে পাওয়।র এটাই ব্যাখা 
করলেন । মাহমের অফিসের শরদিন্দুবাবুর এক ভায়ুব্।ভাই আছে, মে না-কি বলে, 
নথ” কথাটার মানে জানে। তোমর। শরদি'দু? জানো না) কী করে জানবে? তার 
ধারপাশ দিয়েও তে। হাটোনি কখনে। ৷ শখ হচ্ছে, আমি শালা য। ইচ্ছে করখ, কেউ 
খবরদারি করতে আসবে ন।, যত ইচ্ছে মদ খেয়ে নর্দমায় পঙে গড়াগড়ি দেখ, কেউ 
চোখ রাঙাবে না, শামন করতে আসবে ন', পাযানপ্যাণ ঘ্যানঘা।ন করবে না তাকে 
বলি সখ । 

কাজেই “জীবন প।ওয়া'র হিসেব সকলের সমান নয় | 

কিন্ধ গান গাইছে কে কোথায় ? 

হঠ।ৎ কে পাশ থেকে ডেকে উঠল, দাদা আপ্রান পায়ে হেটে ইন্টিশনের দকে ? 

তাকিয়ে দেখলেন পানের দোকানের বিনে।দ | হন্থুদন্থ হয়ে এসে বলে ওঠে, 
কলকাতায় যাচ্ছেন নাকি ? 

নাঃ! আজ যাধ কেন? যাবার কথা তো আসছে কাপ । 

অ। তা ঞাদকে ? 

এই সকলে একটু হাটশাম । 

তা তাল। সকালে হাটা তাল। 

আচ্ছ! বিনোদ, কে'কোথায় যেন খুব গল। খলে গন গাইছে মনে হচ্ছে না ? 

আজে হা!। দীন্ত কুমোরের পাগলা-ছাগল। ছোট ছেলেটা বলে মনে হচ্ছে। 
ছৌঁডার গল।টা খুব তেজী । অনেকদিন তো! নিরুদ্দেশ ।ছল । আবার একবার ফিরল 
বোধহয় । 

দীন্ত কুমোর নামট। যেন পারচিতই মনে হপ মহিমের, তবে চেহার।ট' ঠিক মনে 
পড়ল ন। | হাসলেন একটু । এখানের কাকেই ব। বিশেষ চনি' নেহাত যারা এসে 
হান। দেয়, তার! ব্যতীত । 

'পাগলা-ছাগলা” শব্ট। ভেবে আর একটু হাসলেন । এই সব গ্রামা শব্দটবব 
আভব্যক্তি খুব প্রাঞ্চল। 

বললেন, নিকদন্দেশ হয়ে গিছল ? 

ওই তে, ওই তো রোগ ছোড়ার। আছে আছে বেশ আছে, হঠা একদিন 
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উধাও । বাপটা কেদেকেটে মরে, ভাইরা লোকদেখতা। একটু খোজে , তো আবার 
হঠাৎ একদিন এসে উদয় হয় | তো এবারে অনেকদিন বাদ ফিরেছে । কুমের তে। 
আশ! ছেড়েই দিয়েছিল । 

কথার পিঠেই কথ। বলেন মহিম, ম! নেই ? 

সেই তো কথা । মা নেই। থাকলে কি আর এমনটা হতে পারতে |? মা মরেছে 
ছেলেটাকে জন্ম দিয়েই । 

মহিম কানট৷ পাতলেন। 

গানের কথাগুলো বোঝা যাচ্ছে না, স্বরটা ভেসে আসছে । 

বিনোদ বলল, একটা মজা দেখেছেন ? কানা অন্ধ পাগলছাগল, এদের ভেতব 
কিন্ত প্রায়ই গান গাওয়ার শক্তিট! দেখতে পাওয়। যায় | ভগবান একদিকে মারেন, 
আর একদিকে দেন | তা দেখেন নাই ওরে ? 

আমি? আমি কোথা থেকে দেখব ? 

ত৷ অবিশ্টি ঠিক | আপনি আর গ্রামে-ঘরে থাকেন কদন ? তো আপনাদের 
বাড়ি যায় খুব । ব্ড বৌদি খুব ম্বেহ করেন। 

বড বৌদিদি ! 

অর্থাৎ দেবযানী | 

মহিম একটু কৌতুকের হাসি হাসলেন । মহিমময়ীর ভাবমৃতিটি নিখুত 

হেসে বললেন, তাই নাকি? 

বিনোদ অবিশ্যি নেহাতই দীনহীন মাচুষ, তবে মহিম ডেকে কথ। বলেন বলেই 
সাহস করে কথ! বলে । আর বিনোদের নিজের দাদা মহিমের কোনো একদার সহপাঠী 
রূলে মহিমকে “দারদা ডাকতে সাহস পায়। 

এখন সোতসাহে বলে উঠল, গুর যে বড্ড মায়ার শরীর ! পাগলাছাগলা বলে 
সবাই হ্যানস্থা করে, উান তা করেন না। যখন আসে থাকে, আপনাদের বাড়িতেই 
তে| ওর খাওয়ার বরাদ বাধা | 

মহিম আর একটু কৌতুকের হাসি হাসলেন । 

মমতাময়ীর মমতাটুকু এতো ভাগ হয়ে গিয়েই অভ।গ। ম!হ্ম হালদারের এই 
হাল। অবস্থাটা যেন এক মন্ত বড় লিমিটেভ কোম্পানীর এক পয়সার অংশীদার ! 

আর একট| কথ। তেবে জোরে হেসে উঠলেন মহিম। বলে উঠলেন, ত৷ উনি ন। 
হয় খুব ন্লেহময়। | কিন্তু হালদারবাড়ির আর সবাই ? সবাইকে তো খুব নেহপনায়ণ 
বলে মনে হয়না। 


৮৬ 


বিনেদও হাসল । তবে ছেটি নখে ণড কথা কয় ন। মে। শুধু ণলল, উর ইচ্ছের 
€পর কথ। কইবে কার সাহস ? 

এখন মহিম আবার মনে মনে হাসলেন, ভাবেন বুঝল!ম ৷ নেশাট। খুবই জবর । 
বোতলের মদের থেকে কিছু কম নয় । 

গনটা যেন থেমে গেল । 

'কছুক্ষণ আর এক্টু থামার পব ঘুগে ফিরে প্রথম পাইনের ধুয়োট। শোন। গেল না। 

ম।হম দেখলেন রকশ। ০০যাগ্ডের পাশ দয়ে কে একট। লোক জোরে জৌরে দুটে। 
হাত দোপাতে দোলাতে চপে গেল । প্লোগ। হাড্ডিশাপ্ণ গডন, দা।ড-জন্ুলে মুখ । 

বিনোদ বলে উঠল, গুই দেখুন | €ই মোন| | সাধে আর লোকে প।গল-ছাগল 
বলে। দন্র আর চারটে হেলে দি তৃখোড, ঘোডেপ, ধুরন্ধব, ধান্দাবাজ | অথচ 
এই শেষেবটাই-_ 

বনোদের আক্ষেপ স্রে মনে হলো, যেন অবে। একট। ছেলে ঘে।ডেল ধুরগ্ধর 
ধান্দাবাজ হলেই দীন সুখের নাগলে ভ।সতে। 

কথাট। সত্যি | দর প।চ ছেলের মধো আর চারটেই 'দবা করিখকম। | বডট। 
তে। একট। ইট ভাট! খুলে বসে দিব্যি পরসাকি করছে, মেজটা কেমন করে কে জানে 
এই চাক ঘুরনে। কুমোরের ঘরেব ছেলে হয়েও একটি খানদানা কুমোরের ঘরের মেয়ে 
বিয়ে করে ফেলে জাতে উঠে গিয়েছে । এখন সে হ।ওডাও পঞ্চাননতলায় তাঁর শালার 
সঙ্গে অটের ঠাকুর গডে । স্ড বঙ প্রতিমার পার্খচবিত্রগ্ুলো গডতে দেয় তাকে 
শাল | 

আর শ্বশুর তাকে একমান্তর জামাই বলে বাডিতে থাকতে দিয়েছে। 

দীন্তর স্জে ছেলেট।ও নিজেব চেষ্ায় শোলাব কাজ শিখে দিব্যি করে খাচ্ছে। 
কলকাতার বাজারে তার কাজের চাহি আছে। চতৃথ ছেলেট। (পতৃপুঞ্গষের লাইন 
থেকে একেবারে সরে গিয়ে সিনেম। হাউসে টিকিট বেচার কাজ যোগ।ড করে ফেলে 
বহাল তাবয়তে আছে । তলে তলে আরে। কিছু বেচাকেন। করে সে । অনেক ধনন্দায় 
ঘোরে সে। 

শুধু ছোট ছেলেট। ' সে যেন হ্ষ্টিছাডা | 

এ রকম অবোধগম্য লোককে সাধারণ মানুষ “পাগল-ছীগল" আখাযাই দিয়ে থাকে । 
সাধারণ মানুষের যে একট! নিদিষ্ট মাপকাঠি সবসম্মতিক্রমে গড়া আছে, তার মধ্যেই 
তাদের গড়ন, আর চলাফের। | সেই মাপকাঠির বাইবে তাঁর উধের্ব যে আরও কোনো 
জাবন আর জগৎ থাকতে প.গ্নে এমন অনাস্থষ্টি কথ! মানতে র।জী নয় তারা | 
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অতএব কেউ ঘদি ওই মাপকাঠির বাইরে ছিটকে সরে যায়, কেউ যদি সেই “আর 
এক' জগতেব সন্ধানে ঘুরে মরতে যায়, তাকে 'পাগল" বলে দেগে না দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পারে না। কী করে? 

জন্মকালে মা মরা “মোনা'কে কে ঘে মানুষ করার দায়িত্ব নিয়েছিল কে জানে, 
বাড়িতে তে৷ আর দ্বিতীম্প মেঘ্বেছেলে ছিল ন! | হয়তো ওপব দিকের দাদা চারটেই 
হি'চডে হিচডে টেনে টেনে বড করে তুলেছে । 

অথব। কাউকেই কিছু করতে হয়নি । মরে।ন খলেই বেচে থেকেছে, এবং বেচে 
থেকেছে বলেই বাডবুদ্ধিট। ঘটেও চলেছে যথানিয়মে । যে নিয়মে ডোবার ধারের 
বনকচু গাছের ঝাডের বাডবৃদ্ধি। 

কিন্তু ওই এক রোগ ছেলেব, সব! খ।পছাডা, দাবা বলে বিদমাস'' বাপ 
বলে, ন্যালাক্ষাপা" আর পাড়ার পচজনে বলে 'পাগল-ছাগল | সকলেই ধরে 
নিয়েছে ওটার কিছু হবে ন। | 

তবু দীন্ত তাকে ছোট থেবেই কাছে ডেকে ডেকে নিজের সঙ্গে বসিয়ে জাত 
বাবসাটায় লাগাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু চেষ্টাই সাব । কোথায় কোন্খানে খেলে 
বেড়ায় নিপাত্তা হয়ে, টেনে এনে এনে কাঁজে বসানোই দায় । 

আবার বসালেও, হাত ন! চালিয়ে, মুখ চালায় বেশি | হরেক প্রশ্ন তার, মাথার 
মধ্যে হরেক জিজ্ঞাসা ' আবরত, “আচ্ছা! বাবা”__এট! কেন? আচ্ছা বাবা, ওটা 
কেন ?""*আচ্ছ' বাবা, এবকম কেন ?"".কেন ? কেন? কেন? 

জবব দিতে দিতে হঠাৎ এক সময় রেগে গিয়ে বলে ওঠে দীন্ত, যা বেরো। । 
তোকে আর আমার কাজের লাহাযা করতে হবে ন। | কেবল ক্যানো কাযানো ক্যানো ' 
মাথ। খারপ করে দিলো। 

দীত অবশ্যই বিশেষ উচ্চমানের কুমোর নয় , জ।ত ব্যবলা হাডি কলসী গডার 
উধের্ব আর উঠল ন। কখনো | তার বাপ কাকা বরং কিছু মেটে পুতল-টুতুল গডতো 
উচু খোঁপা বাধা 'বেনেবৌ' পুত্ুপ, নাকে কানে নথ মাকডি পরবার ফুটোদার গোদা 
গুমসো “গিন্নী পুতুল", দেওয়ালীর সময় হাতে মাথায় পিদ্দিম বসানে। “গয়লামেয়ে' 
পুতুল । দীন্ভ ওমবের ধার ধারে না । ধারবেই বা কোথা থেকে? জোয়ান বয়েসে 
বৌ মরেছে, মা-মরা বাচ্চাটাকে নিয়ে নাজেহাল, তাছাড়া ছেলেগুলে! নব উচন্কা 
অন্মুখী ! সাহায্যকারী বলতে কেউ নেই। 

তাছাড়৷ দীন্ুর বাপ-ঠাকুর্টার আমলে কাজের কী রমরম৷ ছিল। চাকের চাহিদাই 
ছিল অনেক । প্রাণে উৎ্দাহের জোয্নার খেলতো । 
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এখন মাটির বাসনের চলন ক্রমেই কমে মাসছে। মাটির হাড়তে ভাত রাধার 
পাট তো কোন্‌ জন্মে উঠে গেছে, গ্রামে গঞ্জে শহরে বাজারে কোথাও আর কারে। 
হাড়ি ফাটবার ভয় নেই। রাস্তার ভিখিরিটাও একমুঠো চাল ফুটিয়ে নিতে একটা 
তাল-তোবডা আলুমিনিয়ামের বাটি সংগ্রহ করে রাখে। 
কাজেই এখন আর টাদ-ন্যাতে 'গ্রহণ' লাগলে কুমোরের ঘরে ছু" পয়সা আসে 
লা। 
মাটির কুঁজো৷ কলসীর জায়গা দখল করেছে প্লাসটিকের বালতি | “টিউবেল' থেকে 
ঘচাং ঘচ!ং জল নিতে ওটাই স্মবিধে | আরো স্থবিধে জল গড়িয়ে খাবার খাট্রুনি নেই, 
োয়াছু তের বালাই নেই। যেখানে সেখানে বমিয়ে রেখে, ঘণ্টাভোব লাইন দিয়ে 
গাল-গল্প করা যায় । 
আব|র টিউবওয়েলের আধিকো পাতকুয়ো 9 মদাদাহীন, কুয়ে পপাট'-এব অর্ডার ৭ 
কম | 
গক্প্ুলে। আগে ইয়। ঈয়া মাটির গ।মলায় জাবনা খেতে।, এখন কী গেরম্ত, কী 
গোয়ালারা তার বদলে কাঠের পীপে, লোহার ড্রাম ব্যবহার করে । আর গ্রামে 
বিজলীবাতি এসে পর্যন্ত প্রদীপের চাহিদাও নেই বললেই চলে । লক্ষ্মীর ঘরেও তো 
হইচ টিপলেই আলো । নেহাত যারা ঘরে বিজলীবাতি এনে উঠতে পারেনি, তাদের 
ভরসা কেরোসিন । 
কুমোরবাডির কাজ বাড়তে৷ রথের সময়ও । মোটা মোটা চাকা লাগানো খেলার 
রথ বানাতে হতে। গাদা করে, তাদের গায়ে গোলাপী রং, তাতে অভ্রর গুড়ো 
।ইডানে, ভিতরে জগন্নাথ বলানো । 
_. কালক্রমে সেই মার রথও এখন বিলুপ্তপ্রায়, ছেলেপুলের খেলার জন্যে কাঠের 
থ, টিনের রথ ! 
কাজেই ক্রমশ শেষ বেশ ঠেকেছে মাটির খুবি গেলান, দইয়ের খুপি, মিষ্টির ভাডে । 
।গুলোর নিতা চাহিদা । এইসব বৃত্তিজীবীর উত্থান-পতনের ইতিহাসের মধ্যে সমাজ- 
ীধনের বিবর্তনের ইতিহাস নিহিত থাকে । 
তা যাক, মোন! এগুলে। বানাতে শিখেছিল, হাতও মন্দ নয়। একই চাক ঘুরিয়ে 
[ানা গড়নের জিনিস বোঁরয়ে আসে শুধুমাত্র একটু হাতের কারসাজিতে এট প্রথম 
থম মোনাকে খুব উদ্দীপ্ত করতো, সেই ঝৌকেই শিখে ফেলা । 
কিন্তু হঠাৎ একদিন কী হ'ল, বাপ এসে দেখে, মোনা মাখ। মাটিব তাল নিয়ে 
পিচাপ বসে আছে। 


বাব। বলে উঠল, হা'ত গুটিয়ে বসে আছিস যে? 

মোন! অনায়।সে বলে উঠল, মাটিপ্া আর ভ|ড খুরি হতে চাইছে না বাব। । 

ত্য! কী বললি? 

বাপ তেলে-বেগুনে জলে উঠল, মাটির। আর ভাড খুরি ভতে চাইছে ন|? 

তাই তো বলছে 

এরপর আব কোন বাপ ধৈঘ বজায় বাখতে পরে ? তাছাড। 'ঠাগ্ডামেজ।জ' বলে 
দার ক্ছুি আর খ্যাত নেই। 

প্রীতি তেডে উঠে বলল, মাটিগুলে। তোরে বলেছে? ফ্াকিবাজ লঙ্্মীছাঙ 
শরামজাদ। শুযোর । আবার আজগুবি বথা বানাতে শেখা হয়েছে । 

মোনা বলপ, পানানে ন। বাব " স্পষ্ট শুনলুম গুনগুন করে বলতেছে, আর ভা 
খু গর হতে পারছিনে বাব। । 

ব্টে' বটে ' ধাজেবর ভষে ন্যাকা পাগল সজ হচ্ছে? তোর স্পট শোন। বার 
কর।ছ। |মধ্যু্ পাজা । 

ঠাস ঠাস চড পড়ে মোন।র চডানে গালে । 

ম।-মরা ছেলের প্রতি ভেতরে সাতখান। প্রাণ থাকলে”, বহিবঙ্গের আবরণে দান 
এই বকমই | 

ঠাস এর খাক্কীয় মোন ।ছটকে উঠে ধণপ, নজেদের কান নাই তাই শুনতে 
পয ন, জাব আমারে বলতেছে মিথাক | 

তীববেগে বেরিয়ে গেল মোন। । 

নস, গেশ তো গেলই | পাচ-সাতট। দিন একদম পা-পান্তা। 

দ[গ্ঠ মাথা চাপড।লো, বুক চপডাপো, বড, খেজো, সেজো, ন” ছেলেদের (ধন্ধ।এ 
দিল হারিয়ে যাওয়া ভাইটাকে খুঁজতে সম্যক “গ। করছে ন। বলে, আর ছেলেব 
বাপকে পাণ্ট। ধিক্কার দিল, পাগল-ছাগলটাকে মার লাগানোগ্র জন্তে এবং যখন পাডাং 
লোক বনতে লাগল, এক্বাব “জানবাডি' গিয়ে গুণিয়ে আস' হচ্ছে না কেন ? তখন 
হঠাৎ একদিন মোনার গাবির্ভাব। 

রুক্ষ মাথা, ধুলো ধুসকুপ্তি পা, খডিওঠ| গ, পরনের কাপডখানা থেকে চিমটি 
কাটলে ময়লা ওঠে। 

থরে পরে সবাই ছেঁকে ধরে, গিয়েছিলি কোথায়? 

মোন। পবিনয়ে নিবেদন করে, গেছিলুম বসবাসের জন্যে একটু ঠাই খুঁজতে, তে 
মনেব মত হলে! না। বাপের জন্যে মনটাও কেমন করে উঠলে।, চলে এলুম | 
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বসব।ঘর জন্যে ঠাই খুঁজতে ? কেন, এখানে এই সাত পুরুবের ভিটে, চাব্রচালা 
বর, পাক! দালান কোঠ।, ( মেজ্বদ। তার ইট ভাটার ঝডতি-পডতি ইট য়ে একখ না 
ট[ালান কোঠ। বাণিয়েও কেলেছে । ) এতে তোর কুলোচ্ছে ন। ? 

মোনা মাথ। চুলকোয়, সমিল্দে তো মেইখেনেই | কুলোচ্ছে, আবার কুলুচ্ছেও 
বা। প্রাণের মগ্যে বসে কে যে ধান্ধা মারে, ঘব খোজ মোনা ঘর খোজ । 

সেই প্রথম 

তারপব দেখ। গেল, বাপের বকুনি, ভাইদেব গঞ্জনা, ভ'জেদের অবহেপা, এসব 
কোনে। কারণই নয়, এটাই মেনার ব'তে দাড়িয়েছে । হঠাৎ হঠ।ৎ কোথাও উধাও 
হয়ে যায়, কোনোদিন বাঁড়া তাত কেলে, চান করতে বেবিয়ে, কোনোদিন তোর 
দকালে ঘুম থেকে উঠেই, কোনো।দন ব। এখ।ন-সেখান ঘুবতে খুবতে কখন কোন- 
মুখো | 

সোথায় গেল / কোথায় গেল? কথন গেল? শেব কে দেখেছে? কী বপেছিল 
বাকে 

বাস। বেপান্বা । 

প্রতিবারই মনে হয়, যাঃ এই বোধহয় শেষ। আর বোধহয় আপবে না। আর 
'জানবাডি' ছোট। গণ২কার ডেকে খউপাতানোর উৎসাহ থাকে না 

কিছুকাল পরে 'আবার একদিন এসে উদয় হয় । ধুলিধূসর চেহার।, জালে মুখ, 
অথচ সে মুখে হাঁসির ঘাটাতি নেই । 

কী রে মোন।, তোর ঘর যোগাড হপ? 

মোন প্রশ্নকর্তাকে নস্যাৎ করার ভঙ্গীতে অবজ্ঞার হাসি হেসে উত্তব দেয়, শোনো 
কথ। ! পেলে 'মাবার এখেনে ফিরে "আসি? 

দীত অবশ্য প্রতিবারই প্রথম দর্শনে একবার হাউ হাউ কৰে কেঁদে উঠে বলে, 
কোনদিন এসে দেখবি বাপটা নাই । 

মোনা ।বজ্জের ভঙ্গীতে বলে, তা৷ নেয়তি ঘদি স্তাই মেপে থাকে, কে খগ্ডাবে ! 

হু'। নির্মায়িকের ঝাড় । বডটি থেকে ছোটটি সব সমান। ত। এই যে এতো 
এতোদিন বাড়িছাড1 হয়ে থাকিস, থাকিস কোবায়? খ।স কি? পরনের কাপ 
জেটে কোথায়? 

উরেব্বাস। সে হিসেব দিতে গেলে তো মহাভারত! 

তো চেহারা দেখে তো মনে হয় না নেয়েছিস খেয়েছিস ঘুমিয়েছিদ । 

মোন! তাচ্ছিল্যেক্র গলায় বলে, তাহলে তো দ্বীন্ধ কুমোরের ব্যাটা! মোন। কুমোরকে 
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“সিদ্ধোপুরুষ” বলতে হয় | ছ" মাল দশ মাস ন| খেয়ে না লেয়ে বেচে থাকতে পারে । 

এবারে আর যাসনে বাপু! কথা দে। 

মোনা বলে, কথ! দিই কেমন করে ? ভেতরে ছপটি মারলে ? 

তবু থাকেও হয়তো কিছুদিন! 

ভাজেরা ইচ্ছে হোক অনিচ্ছেয় হোক খাওয়া-দাওয়।র যতুট। করে । যতই হে।ক 
খেঁকি বুডে। শ্বশুরটি তো এখনে। বতমান | নড়ে বসবার ক্ষমতা ন। থাক, গল! চডাবার 
ক্ষমত। আছে । এবং পাড়ার লোকের জোড়। জোড়া কান আছে। 

তবে মোন! ওই ভাজেদের ঘত্বু-আত্তির ধার বড় ধারে না, তার আসল ভন্নস। 
হালদার বাড়ির বড়গিন্নী । লোকে দেবযানীকে বলে, “তোমার পুস্িপুতর” | 

যতদিন পরেই আক, এসেই একেবারে গোয়।লের পেছন দিক দিয়ে ঘুরে উঠোনে 
ঢুকে হাক পাড়ে, কই গো৷ মা জননী কোথায়? খিদেয় যে পিন্ডি নাডি চু'ইয়ে গেল। 

সাড়। পেলেই দেবযানী যেখানেই থাকুক বেরিয়ে এসে বলে ওঠে, এতোদিন 
ছিলি কোথায় ? কী চেহার! হয়েছে? দেখগে যা মার্শীতে। 

দেবযানীর এই আদ্িখোতা৷ অবস্ঠ বাড়ির কেউই আহলাদের চোখে দেখে না। 
ন! ননদ, ন। ভাগনী, না জা! এমনকি ছেট ছেলেপুলেগুলে, পধন্ত ( হয়তো এদের 
মনে।ভঙ্গীর প্রভাবে ) মোনাকে আসতে দেখলেই আডালে গিয়ে নুখ বাকিয়ে বাঁ/কয়ে 
বলে, আবার এসেছে পাগলটা | এখন বড়মা গাদ। গাদা খাওয়!তে বসবে । 

কিন্ত তাতে কি এসে যাচ্ছে? খোদ মালিকেরই ঘে বেশ একটু প্রশ্রয় ভাব 
'অথৎ প্রতাপ হালদারের । মানে তাকেই তে সবাই এ সংসারের হতা-কর্তা বিধাত 
বলে জানে। 

প্রতাপও মোনার সাড়। পেলে বেরিয়ে আসে । আর তার কোলকুঁজো শরীরটার 
সঙ্গে মানানসই ঈষৎ খোনা খোন! গলায় ডাক দেয়, এই ষে বৌদি, তোমার হারানে 
মানিক এসে গেছেন । একেবারে খিদেয় চোখে অন্ধকার দেখছেন । তা এই চোথে 
আধার দেখ। পর্ধন্ ঘুরে মরিস কেন রে ব্যাটা? একটু সময় থাকতে আসতে পাকি 
না? 

মোন। অবঙ্ঞার গলায় বলে, কাজ কেলে খাট মারতে আসবে, মোন! এমন 
পেটুক ন।। 

ও বাবা, তাও তো বটে। তা এতে! কি কাজ রে তো!র ] 

মোনা 'আরও অবজ্ঞার গলায় বলে, শোনে! কথা | কাজ নাই? বিনে কার্ে 
ভগবানের রাজত্বে কারে নিস্তার আছে? নিজে বোঝেন না? 
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তাও তে। বটে। 

প্রতাপ হেসে ওঠে । বলে, ত। এখন তে! কিঞিৎ ফুরস্ৎ হয়েছে? খ। ভালে! 
করে। 

বাড়ির মহিল।কুল প্রতাপের এই স্বত,বৰিকদ্ধ উদারত| দেখে ভিতরে ভিতরে 
রাগে ফোসেন। সেই অবান্ত কথাটি বাক্ত করলে এই দীডায়, হ' এ হচ্ছে বড়গিন্নীকে 
তোয়াজ ৷ চিরদিন এই মান্রষটিকে তোযাজ করে করেই এতি। বাড বাডানে। হয়েছে 
কে । সংসারে আরে। যে তিনটে মেয়েমান্মষ রয়েছে তারা যেন ফালতু ৷ সকল 
পরামর্শ বডগিন্নীর মঙ্গে । কিসের এতে। মান রাখ। বুঝি ন। বাব! ' 

'বুঝি ন। বললেও প্রতাপের ভাগ্ী মনে মনে বনে, 'বুঝি বাব। ৷ মান রাখাটি 
আর [কছু না, মন রাখ। | দু'জনাই ঢু'জনকে মান বাখার কৌশলে মন রার্থছৈন। 
ছোট মামা যেমন ন্যাকাচপ্ী । এদিকে তে ছে।ট মামার হাত ।দযে জল গলে শা, 
কিন্ধ বড মামীর এই পুধিয পুত্রটির বা।পারে দিলদরিয়া " 

ত। ভগম্ী কিছু ভুল ভাবে না। মোন। সম্বন্ধে প্রতাপ যেন একটু দিলদ'রয়াই। 
অনায়াসেই হেসে হেসে বলে উঠতে পারে, ত। এখন তো একটু ফুরসৎ হয়েছে রে 
ব্যাটা, খ ভালে। করে । 


'ফুরসং শব্দটা মোন। সম্পর্কে হাশ্তকর অব্ঠাই, তবে মোন। বোঝে ন। এট! 
ঠট। | তাই বলে, সেই লেগেই তে। চলে এলুম মাষের কাছে। 

কিন্থ আশ্চঘ, দেবযানী যখন মোনাকে লামনে বায়ে পরিতোষ কৰে খাওয়াতে 
খ।ওয়।তে প্রশ্র করে, এত বী কাজ বে তোব মোন| ? 

মোনা তখন মাথ! চুলকে বলে, মৌনা নিজেও তে। তাই ভাবে গো বম । কিন্ 
কাজ তে। আছে নিযাস | নচেং সর্বক্ষণ 'পঠে ছাট মারতেছে ক্যানো ? মীযার মধো 
উলিগ্মুল করে ক্যানে। ? 

দেবযানী গন্তীর ভাবে বপে, কাজের বয়» হয়েছে, তবু কোনো কাজ কক্সি না 
এতেই অমন হয় রে মোনা । একট। কিছু কর্‌ দিকি নিয়ম করে। 

তে। কী করব মাপনি বলে গাও তো? ওষ্ট ভাড খুরি গড। ? ওতে আমার মন 
নাই, মাটিগুল। আপন্তি জানায় । 

দেবযানীর তো হেসে দে'পার কথা, তবু হাসে ন৷ | বলে, তুই মাটিগুলোর কথা 
বুঝতে পারিম ? 

তা স্পষ্ট শুনতে পাই যে। 

তবে, তোর কোন্‌ কাঁজট। ইচ্ছে বল্‌ তো? 
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আজ্ঞে সেটি তে' এখোন বলতে প।রছিনে | আগে মনের মাতান একটা বামো- 
স্থান ঠিক হোক । 

তো. তোর যদি তোদেপন নিজেদের পডিটা ভ।লো না লাগে, এখানে এসে থাক 
না? তনেক কাজ দিতে পারধ তোকে । 

মোনা হঠাৎ ফস করে জ্বলে ওঠে, না না, ওসব ঢাকর-ফাকরের কাজ করতে পারব 
না। 

দেবযানী আহত গলায় ধশে, আমি কি তোকে ত।ই বলছ ? বা।ডর লোক কাজ 
করে না? আমি করি ন।? ছোটবাবু কবে ন।? 

মোন। লঙ্ঞিত গলায় এলে, মুখ মানষ কী বপতে কী বলে বাপ তো এখেনে 
থাকা মানেই তে। সেই 'গে।পীচন্দনপুনে'ই থাক। হ'ল ? 

দেব্যানী একটা নিঃস্ব ফেলে । বলে. গোপীচন্দনপুবট' আযাতে। “ক খাবাপ রে 
মোন। ? এট। তোর জন্মভূমি । 

মোনা অনায়াসে বলে, তো লেই পেগেই তো পচা ' কা জন্মটাই জন্মেছি হু" ' 
অন্যত্র গিয়ে একটা নতুন জন্মের বাসন। মা জননী ৷ মেই শেগেই তো মনের মতোন 
ঠাই খুঁজে বেডাই! 

দেবয।নীর চোখে একটা গভীর ছায়া নামে । 

এইভাবেই মোনা ছু" দশ দিন আসে খায় গল্প করে, ( অথবা বল। যায় দেব্ঘানীই 
গল্প ক'রে ) হঠাৎ একদিন শোন। যায়, দন কুমোরের ছোট ব্য।ট। আবার নিকদ্দেশ। 

তুচ্ছ একটা প্রাণী | 

তবু দেবঘানীর মনের মধ্যে গভীর একটা শন্যত বোধ তেসে আমে তার 
অতাবে। 

খেতে বলে যখন একগাল হেলে বশে, মাঝে মধো ইচ্ছে হয় বটে ম। জননী, 
তোমার নিকটেই থেকে যাই বডম1, এমন যত্ব কোরে আহারটি করায়, এমন লোক 
তো ত্রিস্থবরনে আর দেখিনে__ 

তখন মুখে কী পরিতৃপ্তির আহলাদ ফুটে ওঠে ছেলেটার | 

একটা মাত্র পেটের মধ্যে যে কতখনি মাল চালান কর! সম্ভব, সেটা মোনাই 
দেখিয়ে দিতে পারে | 

সেই ছেলেটার অভাব একটা! বন্ধ্যা মেয়ের পক্ষে পরম শূন্যতা 'বকি । 

ত. এবারে ক্রমশই সে শুশ্ঠতা বাডতে বাঁডতে, একটা নৈরাশ্টের গভীর গহ্বর নটি 
করে কেলেছিল | ঘরে পরে নবাই বলতে থাকে, নাঃ, এবার আর আসবে না। 
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সী 


দীতও শণের ভডে। মাথাটাকে ছু' হাট্রর মধ্যে গুজে বসে থাকে, আর হঠাৎ হঠাৎ 
বলে ওঠে, নাঃ আর আলবেনি । 

দীন্তর অন্য ছেলের। বলে, তবে তোম।র ছোট ছেলে এবার মনের মত ঠাই খুঁজে 
পেয়েছে । 

দন্ত উদ্দাসভাবে বলে, “মাছে” কি নাই তারই ঠিক নাই । 

কিন্ হাপদীবব/ঙর দেবযানী হঠাৎ হঠাৎ শুনতে পায় ওই বুঝি কে কোনখান 
থেকে ডেকে উঠল, এই যে আপনর হতভ।গা ছেলেটা এসে গেল বঙমা | ভাত কাটা 
ভাডাতাভি দিয়ে ছ্ান | পেটের মধ্যে আগুনবিষ্টি হতেছে । 

সাত জায়গায় ঘুরে ঘুরে, অনেক বকম কথাও শিথেছে ছেলেট। ৷ 

| হঠাৎ সেই প্রত্যাশিত ডাকটি শুনতে পেল দেবযানী । 

|পন্থ পড় অসময়ে নয় কী ? 


নতুন আল। গক্ট'নে গোয়ালে প্রতিষ্ঠিত করেই দেখযান।র তাডাতা।ড ঝডির 
মধ্যে চশে আসবার কথ | গত রাত থেকে মহিমের কাছে অপ্রতিভ অপ্রস্তত হয়ে 
রয়েছে । অথচ বাপারটা উন্টোই হবার কথ। | দেবযানীরই তো “কেস' স্ট্রং ছিল। 
অপ্রতিভ হবার কথ৷ ম/হমেরই ৷ পাকে-চক্রে পাশার দান ঘুবে গেল । তবু দেবযানী 
আশ। কর।ছল, মহিমকে তা অবস্থাটা বুঁঝয়ে ফেলতে পারবে | কিন্তু ভাগা বিৰ্প। 

গোয়ালের দরজায় দাডিয়ে চলে আসার আগে শেষমেষ একব।র “মা ভগবতী'কে 
নমগ্ক।র করে সরে আসছে, সেই ভাঙা ত।ঙ। গল। বেজে উঠল, চলে এলুম মা জননী | 

তবে স্বপ্ন তেমন উদান্ত নয়, একটু চাপ' । 

দেবযানী চমকে ফরে দীডিয়ে বলল, মোন। । 

মোন। বলল, মোনার ভঁতও বলতে পারো আজ্ঞে । 

তর্দিন কোথায় ছিলি? 

এই ভগব।নের রাজত্বের কেন একখানে । তো- পান্তো-ান্থো আছে নাকি? 
ন। থাকে মুড়ি-চিডে য। আছে । নাড়ু থাকে তে। দিও গণ্ডা ছুই' 

কিন্ত তুই এদিকে কেন ! 

কেন? মোনা চাপা গলায় বলে, বডবাবু ঘরে রয়েছে না? 

রয়েছে তাকী? 

ওনারে আমার কেমন ভয় লাগে। 

দেবযানী হেসে ফেলে । 
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কেন ভয় কিসের ? বাঘ না ভালুক? না কি দত্যি-দানো ? 

মোনা গন্ভীরভাবে বলে, অধম হত্ভাগাদের ভগবানকে ভয় লাগে । তো! কথা 
পরে হবে গে! মা । আগে রাবণের চিতেটা ঠাণ্ডা করো । 

অতএব সেই কাজেই বাস্থ থাকতে হলো! তখন দেবযানীকে | যখন মোনা কাঠ- 
খানেক মুডি-মুডকি, গোটা দশেক নাড়ু, একছডা কলা, আর আধসেরটাক গুড দিয়ে 
ফলার সেরে পরিত্ৃপ্ণ গলায় বলল, তালে এখন যাচ্ছি ব্ডমা। বুডোটার সঙ্গে এখনে 
দেখ! হয় নাই। 

বলে চলে গেল, তখন দেবয।না ঘরে এসে দেখল মহিম বেরিয়ে গেছে। 


মুরারি মুখুযো, শশাঙ্ক ঘোষ, নীলরতন পাড়ুই 'হা-করা? ভাবে বললেন, আপনি 
সত্যিই মাঝর সেই সোমবারেই ফিরে এলেন মহিমবাবু? 

মহিম নিজন্ব ভঙ্গীতে বললেন, ফিরে আসার কথাই তো৷ ছিল। না কিছিপল না? 

মানে তা নয় । ইয়ে অফিস তো আর নেই, দ্ু'প্ধন পরেও তো আস। যেত । 

দু'মাস পরেও আসা যেত । কিন্তু কার কি লাভ হতো? 

লাত-লোকসানের কথা নয়, মুরারি একট গার্জেনের গল।র বলে উঠল, সংসারের 
প্রতিও তো আপনার একটা কতব্য আছে । 

আই মি সেটা তে! ভেবে দেখ'ন ৷ আচ্ছ। সেটাই ন। হয এখন ভাবা যাক । 

এরপর আর কে ওই ভদ্রলোকের মত দেখতে ছোটলোকটার সঙ্গে কথ। বলবে? 
দাড়াবে তার ঘরে? 

সতাশ ঘোষ একটু ইতত্তত করে বশল, রা রে আপনার খাবারট। কী রকম 
হবে হালদারবাবু? 

মহিম অব1কের ভানে বললেন, কীরকম মানে? 

ন।, মানে, এযাব তে। সোমবার অফিস ফেরত আসতেন । আজ তো মোজা 
বাড়ি থেকেই এলেন, তাই শুধোচ্ছি । 

মহিম সাবান-তোয়ালে হাতে নিতে নিতে বপলেন, সোজ। বাড়ি থেকে, একথা 
আবার আপনাকে কে বলল? 

তাহলে ? মানে-_ 

মানের কিছু নেই, বাড়ি থেকে যেমন অফিস টাইমে বেরিয়ে আমি তেমনিই 
এসেছি । 

হ্যা, তেমনিই এসেছেন মাহম | 
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আশ্চয ! তেমন লজ্জা ও তে৷ করল ন| যথার।[তই বেরোবার সময় ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলোকে ডেকে বলে উঠেছেন, বল, তোমাদের কার কী চাই ? বাবু, বুট, ডলি, 
ভুটান, ছোটন-_ 

হ্থরবাল! রাগের গলায় ধশে উঠেছিলেন, এবার একটু হাত সামাশ কবো মহিম 
আর অতো! আদ্িখ্যেত৷ বাডালে চলবে কেন ? 

মহিম হেসে উঠে বলেছিলেন, অচল হলে আব চলবে ন1। 

তো এই সাতসকালে গিয়ে মেসে ঢুকে সেই মেসের ঠাডির ভাতনট' না খেলে 
চলত না৷? বাড়ি থেকে খেয়ে বিকেলের গ।ডিতে গেলেই হতো | 

এক্ষুণি মেসে গিয়ে ঢুকবে। একথা কে বলল তোময়? 

তবে? সারাদিন থাকবি কোথায় ? 

মহিম হেসে বলে উঠেছিলেন, এই বিশাল বিশ্বব্রন্ধ।ণ্ডে মন বাণ থাকার জায়গার 
অভাব? 

বথাটা মোন।র | 

এবং গতকা'শ মোনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেছে । 

যেখানে বাঘের ভয় মেখানেই সন্ধা! হয় । 

মহিম যখন বিকেলে বেরোচ্ছিলেন, মোন।র সঙ্গে মুখোমুখি । 

ছুটে পালাতে গিয়েও কী ভেবে মোনা হঠাৎ টিপ করে একট প্রণাম ঠকলো 
মহিম়কে । 

আর তারপরই কা আশ্চয তাডাত।ডিই £ই সম্পূর্ণ বিপরীত ঘটে মানুষের মধ্যে 
বন্ধুত্ব হয়ে গেল। 

বিপরীত বলে বিপরীত । 

কোথায় হালদার বাড়ির বডবাবু মহিম হাপদার, তার কোথায় দীন্-কুমোরের 
প[গল-ছাগল ছেলেট1 মোনা । 

ইত্যবসরে অবশ্য ভাগ্নী ত% অনেক তথা সরববাহ করে ফেলেছিল, বডম।মীকে 
ডাউন করতেই বোধহয় । 

বুঝলে বডমামা, বডমামীর সেই হীরানো মাণিক আজ আবার এসে গেছেন । 
এসেই ডাকহাক, পেটের মধ্যে অগ্নি জলতেছে__হি হি। 

অতঃপর মোনার রীতি-্রকৃতি, মোনার এ বাডিতে আধিপত্য আর আদিখ্যে- 
তার বহর, সব মহিমের কর্ণগোচর করে ছেডেছে তণ্ঠ। 

বুঝলে বডমাম।, চাকের মাটির] নাকি গর সঙ্গে কথ! কয় | বলে, আর ভাড-খুদ্রি 
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হতে পারছিনে রে বাবা । হি হি' কি শয়ত'ন ফাকিবাজ বোঝো | বাপের হাত থেকে 
রেহাই পেতে_হ হি, পুণ্বিপুত্ত,র করবার আর লোক পেল না বডমামী । 

মহিম কিন্তু শুনে চম্কৃত হয়ে ।ছলেন | ভেবেছিলেন, কবিরা ভাষায় ৰ্বাক্ত করতে 
প1বেন বলেই অমর স্ছট্টি হয়ে থাকে__'হেথা নয়, হেথা নর অন্য কোথা অন্য কোনো- 
থানে। কিন্তু ওই 'নতান্ত গ্রাম্য নেহাত নিরক্ষর কুদমারের ঘরের ছেলেটার মধোও 
জন্ম নিয়েছে অন্য কোনে খানেণ [পপাসা। 

ছেলেটা কুমোরের চাক-এর মধো থেকে মাটির আর্তনাদ শুনতে পায় । যে মাটি 
বপতে চাষ “আমি আর এই গতানুগতিক ছাচেব একজন হয়ে উঠতে পারছি না ।, 

এদের মতই এক নিরক্ষর বিবাগী পাখিই তো গেয়ে উঠেছিল, “আমি কোথায় 
পাবো তারে, আমার মনের মানুষ যে রে।, 

কি জানি কেন ছেলেটার সঙ্গে কেমন একটা একাত্মতা ন্তভব করেছিলেন 
মহিম। 

দেবযানীকে দেব'তুল। জ্ঞান করে ছেলেট। | ভেবে একটু হাসির রেখ। ফুটে 
উঠপ মুখে। 

দেবী হতে হতেই বক্তম।ংসের দাবিটা হারিয়ে গেছে। 

পরদিন মাইম যখন যথারীতি খ।বার টেবিলে এসে বসলেন, সতীশ ঘোষ হা হয়ে 
বললেন, টাইম মাফিক ভাতও খ।বেন ? 

মহিম হাসলেন, বললেন, লোকসানটা কী? খামোকা বেটাইমে খেয়ে শর এ 
বিগডোবার কোনে৷ মানে আছে? 

সতীশ ঘোষ জিভ কাটশ | ন। না, তা তো নিশ্চয়ই নয় । আপনার কাছে তো 
দেখছি “শরীর"ই ইষ্ট দেবতা । তবে বলছিশাম কি সাত সকালে খেয়ে কত ঘুমোবেন, 
কতে। বই পডবেন, কতে। ব্যায়ল। বাজাবেন ? 

মহিম হাসলেন । 

দেখি কতট। কী কুঁরতে পারি । 


আচ্ছা, আমিও দেখিয়ে দেবে! কী করতে পারি | দেবো! দেবো । দেবো! 

তয়ঙ্কর একটা মোচড দেওয়া যন্ত্র মধ্যে থেকে উঠে আসছে এই শপথবাকাটি 
নিঃশবে নিরুচ্চারে | দেখে। দেখো! | কবেই দেখিয়ে দিতে পারতাম, শুখু প্রাণের মধ্ো 
মায়া-মমতা আছে বলেই সংসারের সুখ চেয়ে সা করে এসেছি তোমার এই নিষ্টুরতা । 
ঠিক 'আাছে । তোমারও যখন মায়া-মমতা মেই, আমারও নেই । তুমিও যদি আমার 
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'মুথ' রাখলে না, আমারই বা ক। দায় তোমার মুখ রাখবার |. 

'**শিয়মিত নিয়মে ঘখন সোমবার ভোরে পরাচিত রিকশাখাণা হালদার বাড়ি 
দরজা থেকে স্টেশনের দিকে চলে গেল, আর তচ্চ ছু" হ।ত উদ্টে বলে উঠল, উঃ 
দেখ।লো বটে বড়মাম| | যাই বলো খাবা, বঙ নিধা,য়ক গ্রাণ 

তখন দেবয।ন| নামের প্রাণাট। (ভতর দ।লানে আনাজপ।[তর ঝু!ড চুপাড ডাগ। 
ইত্যাদি ছড়িয়ে বটির সামনে বসে। 

না, হ্যাংলার মত জথব| বেহায়ার মত সদব দরজ। অবধি ছুটে যায়নি দেবনা । 
কখনোই যায় ন।। আজকে তো প্রশ্নই ওঠে না । 

তবে তগ্রর মন্তব্য শুনতে না পাগুযার পথ। নয়, ক1ণণ, ভগ কথ।ট। বেশ 
সোচ্চারেই উচ্চারণ করতে করতে 'ভতরে ঢুকে আসছে, যাই বলে। বাবা, এমনিতে 
ছে!টমামকেই নরং রাগা থেকি মায়মমতাহ।ন মনে হয়, কিছ দেখা যাচ্ছে প্যাপারট। 
উন্টে| | 

দেব্যান।র কানের মধ্যে কি কেউ গরম সাশে ঢেলে দিচ্ছে? সেই দাহের যন্ত্রণায় 
দেবযান।র রক্তের মধে। আগুনের হল্ক। ছুটোছুটি করে বেডাচ্ছে না? দেবযানা (ক 
সেই অগ্মিবাহী রক্তটাকে শরার থেকে বার করে ফেলতে মামনের £ই সাবেককালের 
বুহণ্ বটিটাকে জে প।।গয়ে বসবে ? 
এই মুহূর্তে ভয়ঙ্কর এই ইচ্ছেটাই মনে এসে যাচ্ছ, তবু নিজেকে সামলে নিল 
দেব্য।না | ৃ 

পরব্তা দুশ্তাটাকে বঞ্চনার চোখে দেখে নয়ে ।শউণ্রে উঠপ | নাঃ। মেই ব ভৎস 
শ্যোর আ।ঝখ।নে |নপ্জেকে ভাব। যায় না| 

তবে? জল? আগুন? দাঁড? ব্য? গুদ দুপুরে, প্ুকরে« স্ক্ষণ পীডিত 
1“পনস্ত থাটটা যখন একটুক্ষণের জন্যে নিজন হয়েছে, তখন ? 

কন্ ? 

কিন্তু দেবযানী শুনেছে, সাঁতার জান। মানষ নাক ডুবে মরে না। দেবযানা যে 
বাহাদুরি দেখাতে স(তাপ শিখে মরেছে । 

ত| হলে ? শুধু কেলেঙ্কারা! তার থেকে দড়ি? শ্রেয়। র।তের অন্ধকারে, যখন 
সার। বাড়ি ঘুমে নিঃঝুম, তখন নিঃশব্দে ঘর থেকে পেরিয়ে 

ভেখেই বুকট| কেঁপে উঠল দেবযানার। ঘরে তে। খাবু কুট ডলি ভুটান ছোটনর 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে যাদ দেখে 'জোঠি” বিছানায় নেই ! ডাকাডাকি চেঁচামেচি করে 
কা বে করে বমবে কে জানে! 


তাছাড়া কোন্‌ ঘরে ? 
বাড়ির কোনো ঘরকেই দেবযানী ভয়ের করে রেখে যেতে চায় না । চির(দন 
সংসারের ইষ্টই দেখে এসেছে দেবযানী | ত। হলে বাগানে বেরিয়ে একটা শক্ত গাছের 
ডালে-_- 
কিন্তু হাতের কাছে খিড়কির বাগানে তেমন শক্ু গাছ কই ? প্য়োর। ? আতা? 
জাম ? জামরুল ? সবই তো ছোট ছোটি। কার ডালটা একটা মানুষের দোছুল্যমান 
দেহের ভার বহনে সক্ষম ? বাকি তে। সবই কলাগাছের ঝাড়! 
গাছের ডালের চিন্তা ছেড়ে দিয়ে দেবযানী আগুনের চিম্তায় চলে এল। 
এটাই বোধহয় সর্বশ্রে্গ উপায় । ন। হলে শত শত দুঃখী অভাগিনী অভিমানী 
মেয়ে এই পথটাই বেছে নেয় কেন? থরে কোরোমিনের অভাব নেই। একবার শ্তধু 
শ।ড়িটা তাতে (ভজিয়ে নিয়ে দেশলাই হাতে-কিন্ধ কোথায়? কোথায় ? শোবার 
ঘরের কথ। ওঠেই না| যদি ঘরের জিনিসে আগুন ধরে যায়! মরণকালে কি দেবযানী 
গেরস্তর ক্ষতি করে দিয়ে যাবে? 
রান্নাঘরে ? উহু । তা হলে আর ও রান্নাঘর বাবহার কর। চপবে না! পবিত্র 
হয়ে যাবে । তৰে কি ভাড়ার ঘরে? না না, সেখানে দেওয়াল জুড়ে তেত্রিশ কোটি 
দেবতার ছবি, মেঝেয় সত্যনারায়ণের চৌকী, লক্ষ্মীর ঘট। সেখানে এ কাজ হতেই 
পারে না। আর যদি দেবযানী দগ্ধে গিয়েও না মরে? তার থেকে তয়ানক আর কী 
আছে? 
যাও মনে মনে এইসব দৃশ্য দেখে চলেছিল দেবযানী, তবু দেবযানীর আঙ্ুলগুলো। 
নিভূল নিয়মে দ্রুত চলে চলছিল সরু প্চ করে লাউ কুটে কুটে ডাই করতে। 
অনেকখা|ন বড় লাউটা । ত| হলেও আজই খেয়ে খ্লেতে হবে । কাল নবমী, লাউ 
নিষেধ । পরশ শুকিয়ে যাবে । 
লাউয়ের থালা সরিয়ে রেখে দেবযানী কুমড়ো ভাটায় হাত দিয়ে মনস্থির করে 
ফেলল, বিষ | বিষই সব থেকে হ্বন্দর উপায় । দেহের বিকৃতি ঘটবে না, “কেলিওর” 
হওয়ারও আশঙ্কা নেই | এই গ্রামে তিন-চারটে মেয়ে বৌ 'ঞলিডল" খেয়ে মরেছে । 
একদম পুরোপুরিই মরেছে। দেবযানীর জানা । | 
কলিডল' তো আনাই রয়েছে ! থাকে । গাছ-গাছড়ার গোড়ায় গোড়ায় দেখ 
প্রতাপ । তার যে কিছু কিছু শখের চাষ আছে। 
. প্রতাপের আছে মানেই দেবযানীব্র এক্তিয়ারেই আছে । দেবযানী ছাড়া আর কে 
জিনিসটার ভয়াবহতাব গুরুত্ব বুঝে সাবধানতা অবলম্বনের ভার নেবে? 
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মনস্থির করে ফেলে বা।ক কুটনোগুলে! গুছিয়ে কুটে ক্লেশ দেবযানী ৷ 

মৃত্ুট৷ যখন হাতের মুঠোয় এসেই গেছে, তখন এই দণ্ডেই ঝাপিয়ে পডার দরকার 
'নেই। নারকেল গাছ ছুটে! ঝাডানো হয়েছে, একগাদ। নারকেল ঘরে জডে৷ করা | 
ওগুলোকে নাড়ু করে রেখে যেতে হইবে | নচেৎ ওগুলো পচে ফেলাই যাবে । ননদ 
জা ভাগনী, কার তেমন গা আছে? আর পারেই ব। কই তেমন ভাল নাড়ু বানাতে ? 

ছোটবাবু বলেছিল, জম্পেন করে একদিন দইমাছ কোরো তো৷ বৌদি । অনেকদিন 
খাওয়া হয়নি | 

কালই বল যাবে ভুবনকে ডেকে পুকুরট।ষ একবার জাশ ফেলাতে। ভাল পাক। 
কই ভিন্ন তো দইমাছ জমবে ন। | ভবনের ম। নিতা যে মাছের যোগান দিয়ে যায়, সে 
তো বেশির ভাগই চার। পোনা, সরল পু'টি, ট্যাংর, খলনে । 

"একদিনের মধ্যে আর কাব জন্যে কী কী করতে হবে, সেটা ভাবতে থাকে 
দেবযানী | যাবার আগে যেন বারে। কাছে কোনো ক্রাটি থেকে না যায়। 

দিদি বলেছিলেন দিনের বেলা গায়ে দেবার পাতলা কাথাখ।নার একটা ওয়াড 
করে দিতে । আজই দুপুরে করে ফেলব। তন্তর কণ্টা সায়া ব্লাউজ কিনে দিয়ে 
যাওয়া দরকার । ও ঘ। মেয়ে, মুখ ফুটে তো বলবে না, জামাকাপড ছি'ডেছে, হয়তো 
ছেডাটা পরেই ঘুরে বেডাবে । ভাবে ওতেই লোকে বুঝবে | আরে বাবা অত বুঝ-মান 
আর কে আছে সংসারে । 

ছোট ছেলেমেয়েগুলোর কথা ভাবতে একটা অদম্য বাপ্পোচ্ছাস উঠে এলো 
চোখের পর্দার ভিতরে | ওদের চোখ আর মন দিয়ে ভাবতে আর দেখতে গিয়ে, 
শিজের মৃত্যুশোকেই নিঞ্জের উলে উলে কানন মাসতে লাগল দেবষানীর | 

আর তখনি মনে পডল, ওদের বলেছে দেবযানী নতুন গকর দুধ থেকে ক্ষীরের 
ছচ করে দেবে বেশি করে । অনেক করে | গকট1? সেও তে দেবযানীর ভরসাতেই 
এসেছে। 

মহিমের রিকশা টা চলে যেতে প্রতাপের বোধকরি অজ্ঞাতমারেই একট। স্বস্তির 
নংশ্বা পডল। 

মনের মধ্যে চিন্ত! চন্দছিল, শেষ অবধি পরিস্থিতি কোন্‌ মোড ঘুরবে । থেকেই 
নাৰে কিনা মহিম মেসে খাকার সংকল্প ত্যাগ করে। 

আচ্ছা, তা হলে কি প্রতাপ সিনেমায় খলনায়কের মত ? যার! ভাইকে সম্পত্তি 
খকে বঞ্চিত করবার তালে অনেক পাপকর্ম করে, আর সেটা করতে পারলে উল্লসিত 
রি 1 
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না. না) তেমন দৌষ দেওয়| যায় ন। প্রতাপকে । প্রতাপ সম্পন্তি গ্রাসের 
চিন্তাতেও যায় না, প্রতাপ শুধু “রাজত্ব করতে চায় | নিরক্কুশ রাজত্ব । 

প্রতাপের স্কুলের চাকরিট। নামমাত্র বজায় রেখে যেসব নানাবিধ ধান্দা এবং 
মিতব্যয়িতার পদ্ধতি, সেটির মধ্যে নিমগ্ন থেকে প্রতাপ বড শান্থিতে আছে । কিন্ত 
দাদ|? দাদা তার খুবই ভালবাসার, তবু পরম ভীতিকর | দাদার সামনে পডলেই 
প্রতাপ কেমন সঞ্চুচত হয়ে যায়, মনে হয় দাদা তার সমস্ত কাকলাপকে নেহ।ৎ 
হাস্তকর ভেবে ব/সদ্টিতে দেখবে। সারা পাডায় প্রতাপ মহাপ্রতাপান্থিত, পাডার 
পোক ঝগডা-কাজিয়ায় সালোশ মানতে আসে প্রতাপের কাছে। কিন্ধু দাদা এসে 
ঈাড়ালেই প্রতাপ যেন তার ছায়ায় শ্লান ধয়ে যায় | মনে হয় আর বুঝি তাকে কেউ 
মান্যের দৃষ্টিতে দেখছে না । 

সামান্য ছুটিছাটায় আসে দাদা, তাতেই এরকম মনে হয়, প।কাপাক্ি এসে বসনাদ 
করলে প্রতাপকে আর পু'ছবে কেউ ? 

প্রতাপ সেই গভীর শূন্যতার দিকে তাকিয়ে অহরহ প্রাথন। করে চলেছিশ, দাদার 
যেন মন ঘুরে না যায়। বিশ্বস্ত্দ্ধ লেক তর দাদার সম্পর্কে মন্দেহ প্রকাশ করলে « 
প্রতাপ নিশ্চিত জানে দাদ! খাটি সোন। | শুধু দোষের ঘধ্যে একটু থেয়।লি | ত. 
ছেলেবেলা থেকেই তো প্রতাপের কাছে সেট। শাপে বর হয়েছে । দাদা যদি দিদির 
কাছে গিয়ে কলকাতায় থেকে পডাশোন। ন। করতে। প্রতাপ কী এখানে এমন কছে 
পেত? সেহ ছেলেবেলা থেকেই তো৷ প্রতাপ কী বাড়িতে, কি বাইরে, নিজের প্রতাপ 
বিস্তার করতে সুযোগ পেয়েছে দাদার অনুপস্থিতির স্থযোগে । 

আর বৌদি? 


দাদা এখানে থাকলে বৌদি কি কোনোদিন এমনভার্নে গ্রতাপের সহায়িক 
সাহায্যকারিশী হয়ে উঠতে পাবত? সত্যি বলতে বৌদ্দিই তাঁর একমাত্র ভরসাস্থ্প 
প্রতাপের স্থখের সুখী, ছুঃখের ছুঃখী ! প্রতাপের সর্ববিধ সমন্। বোঝে । আর ওই তে 
অকর্মীর ঢে'কি বৌ প্রতাপের, কে দেখতে। প্রতাপের ছেলেমেয়ে গুলোকে ? সময়কাণে 
দাদার লঙ্গে যদি বাসায় চলে ঘেতো বৌদি, প্রতাপ তো৷ শ্রেক ডুবতো ! 

ভয়ে কাট। হয়ে প্রতাপ দাদার রিটায়ারের দিন গুণছিল। সেই অনিবাতানে 
তো ঠেকানো যাবার কথা নয় | 

আশ্চধ। তগবান তার সহায় হলেন। 

ভগবানকে সময় বিশেষে খুবই মানে প্রতাপ | যেমন এখন | রিকৃশাটা বোর 
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যাবার পর গ্রতাপ মনের হাত ছুটে। জোড করে অনশ্্ের উদ্দেস্টে একট। কৃতজ্ঞ প্রণতি 
জানালো । 

তবে বৌদির মনের অবস্থ ভেবে মনট| একটু হু ছু করে উঠল বৈকি। 

এ ব্যাপারে যে দেবযানী আহত অপমানৈত হয়েছে, সেটা! বোঝাবার মত বুদিতর 
অভাব নেই প্রতাপের | জানে, উনি একট। মানুষের মত মানুষ, সামলে নেবেন । 

তন্তর €ই “দেখাপে। বটে ব্ডমাম।” উক্তির পৰ প্রতাপ তুকটা কুঁচকে কিছুক্ষণ 
রাস্তার দিকে তা।কয়ে থেকে ভাস্কে আস্তে বাডির মধ্যে ঢুকে এল । 

দিদি বলে উঠশেন, দেখল তে ম5মের কাণ্ড। চিরকেশে একপগগ। | ভাঙে 
তে| মচকায় ন। | 

প্রতাপ ভুকট। কুঁচকে রেখেই ব্লল, ভাঙন আবার কখন ? 

আভা, ভেতরে ভেতরে কি আব 

58 | ভেতরের বথ। তে। সবই বোঝে || 

ললিত। বলল, যাই বলে। বাবু খটঠাকুরের মধ্যে একটু ৭ মায়া-মমতা৷ নেই । 

প্রতাপ একটু ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলল, তাতে তোমার লোকসানটা কী ? বটঠাকুরের 
ভাইয়ের মধ্যে তৌ আছে? ত| হলেই হলে| | 

ওঃ । আছেই বটে! ললিত! মুখ ঘুরিয়ে ববল। 

এদকে এসে দেখল ব্রাম্নাঘরে জল উন্ননের সামনে রাশীকৃত কোট। কুটনো 
তরকাবি নিষে গে।ছগ।ছ কখছে দেবযানী | 

একটু ইতস্তত কবে বলল, এ কাজগুলেো৷ আজ কেউ ক্খতে পারত না? 

এই সহা্চভূতির স্পর্শে দেবয।নীর চোখে প্র য জল এল । তবু প্রায় হেমে ফেলেই 
বলল, কেন আজ কা? 

প্রতাপ নিগ্কেক সামশে নি-য় বলল, ন! মানে, হিসেব-পত্তর, পবামর্শের ব্যাপারে 
তোমার সঙ্গে একটু দণকার ছিল । তা এতো সব উদ্ধার হতে__ 

দেবযান।ও সত্যি এতো বোকা নয় যে, এই সামলে নেওয়।টা, বুঝল না তবে 
হেসেই বলল, আহা! ক” ঘণ্ট। সময় চাই তোমার ? বল না। ডালটা চডিয়েই বসে 
যেতে পারব তোমার পরামর্শ সভায় । ডালের পর চচ্চডিও আছে। 

হেসে উঠল । 


নাঃ, সাত সকালে ভাত খেয়ে মহিম ঘরে গিয়ে শুয়েও পড়লেন না, বই পড়তেও 
বনলেন না) বেহালায় ছড টানতেও হাত লাগালেন ন। ৷ 
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যথারীতি সাজলজ্জ! করে ঠিক অফিস টাইমেই বেরিয়ে পড়লেন । পিছনে যে 
অনেক জোড়া চোখ নান দু্টিতে তাকিয়ে ইল সেটা অন্ভব করলেন । আর এও 
অন্্রভব করলেন নানা মন্তবাও চলতে থ।কবে এখন বেশ খানিকক্ষণ ধরে । 

মন্তবাগুলোও আন্দাজ করছেন, শুধু শুধু হাওয়া খেতে সেজেগুজে বেরিয়ে 
গেলেন । এইটি |বশ্বাস করতে হবে? কলকাতার রাস্তায় হাওয়। খ।বাঘই সময় এট! 
বটে । 2, এক্সটেনশন নেনান । ঘানের ।বচি খাই আমরা | 

মবকট। মুখ চোখের লামণে তেসে ভেসে উঠছে এক একটি মন্তব্যের বাহন হয়ে, 
তা নিয়েছিম নিয়েছিম, এতো লুকোছ।প। ।কসের ? পেলে ছাডে কেউ ?---তা নয়, 
ভাব দেখছেন, (নির্সে(ভ মহাপুরুষ, এসব ওর তাচ্ছিশ্য ! 

মহিমের যা বেশভৃষা, তাতে সকাল ন'ট।র সময় অফিলপাডা অভিমুখী বাসে চডে 
বেশভূষাকে তক্'ত রেখ অর্ধপ পঘন্ত পৌছবার কথ! নয়, অথ মাহম কে জানে 
কোন অলৌ।কক মন্ত্রপণে শু4ু যে পটি অটুট রেখে আঁকসে পৌঁছেছেন তাই নয়, 
ফিরেছেনও প্রীয় অক্ষতই। হয়তো'পাঞ্চবীর গিলেকু।চটা একটু ফ্লাট হয়ে গেছে, 
হয়তো বা কৌচার আগার ফুলট! কিছুটা বিধ্বস্ত হয়েছে । তা সে এমন কিছু না, 
পরদিন চালিয়ে দেওয়' গেছে। দু'দিনের বেশ তো! পরেন না মহিম। 

অথচ এ যুগে যানবাহন দুর্দশার দাপটে অনেক কতীব্যক্তিও চিরকালের ধুতির 
অভ্যাস ছেড়ে শার্ট পেন্ট,ন ধরেছে । আহা ক সাজই আবঙ্গা ক.বছিল ওর|! শাট 
আর প্যন্ট ! সারা পৃথিবীর ভদ্ পুরুষের সাজ! 

থী গপীস-এর পাট নেই, কায়দাকাঙ্গুনের বাশাই নেই, ইচ্ছে করলে জুতো! যেমন 
তেমন পরতে পারো, কেউ শোকণম।জ থেকে উঠিয়ে দেবে না | এই গ্লু'বধেটা লুফে 
নিয়েছে জগতের পুরুষ সম৷জ। ক্রমশ মেয়েরাও । মাপে খাপ খেলে কর্তার পোশাকটা 
গিশ্বী অথব] গিন্গীর পোশাকটা। কর্ত: টেনে ।নয়ে পরে বেরিয়ে পড়তে পারেন । 
দাদীরট' ছোট ভাই, বাব'রট! ভাইপে। | সুবিধেটি বোঝে । 

এই স্থৃবিধেট। লুফে ।ন'ম্রছে ছুনিয়ান্থদ্ধ লোক | মালিক আর শ্রমিকের পোশাকের 
তেদ নেই। 

বাহান্ন ইঞ্চি পুতি, গিলেকুচি মি'হ আদ্দি] পাঞ্কাবীতে এ স্থবিধে নেই । স্থৃবিধে 
নেই বলেই কি ভাভিজাত্য রয়েছে ? 

মহিম চট করে কোনে। বাসে চডে সবার চেষ্টা! করেন না । হাটতে লাগলেন । 
যদিও উত্তর কলকাতার এইনব রান্তাট। 1 হাটবার যোগা নয় এ সময়, (কোন্‌ সময়ই 
বা?) তবু লোকের গায়ে গ1 ঘঘ! বাচিয়ে ধীরে-স্থস্থে হাটতে ল।গলেন । 
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ধুৰ মঙ্গ৷ লাগল । 

সবাই ছুটছে । যেন এক সেকেও দেবা হয়ে গেলে ট্রেন খে ইয়ে যাবে, অথবা 
যথাসর্বস্ব বিকিয়ে যাবে । আর এই অরু/চকর দৃশ্ঠটার মব্যে থেকে মহম হাপদা 
ধরে-নুস্থে হেটে চলেছেন | মহিম হালদাবের কোনে। কাজ নেই, কোনে। তাডা নেই । 

মহিম অবশ্ত কোনে।।দনই মরিয়া! হয়ে ছুটোছুটি করেন নি, করেন না, ।কন্ধ কাজ 
তে! ছিল। তার দা'য়ুত্বটি ।ছল। মন এতো হ!লকা থাকেনি কোনে দন । 

মাহম এখন ইচ্ছে করলেই ফুটপাতের পাশের ওই পানের দৌকানটার সামনে 
দা।ডয়ে পডে পান ।কনতে পারেন, পানের বোটার ডগায় একটু চুন লাগিয়ে আলতো 
করে ছু আঙ্লে ধরে জভে ঠেকাতে পরেন, দোকানে টাঙানো আধনাটায় মুখ 
দেখতে পরেশ, পান ওয়াপা খুচরো প্সার ঘট।ত দে।খয়ে গোটাকতক পয়সা! মেরে 
দন দেখে বকাবাক করতে পারেন, পথচার। কোনো ভ্পোককে উদ্দেশ করে বলে 
উঠতে পারেন দেখছেন তো মশাই, সরকার কেমন বেমালুম বাডতি আর একটি 
দুনীতির [দৃগন্ত খুলে ।দয়েছে। খুচরো নেই ছুতোয় এক্ধার থেকে সবাই আপনার 
থেকে কিছু মেরে নেবার তাল করে চলেছে । দৈনিক কতগুলে। করে পযসা আপনার 
এইভাবে হাওয়। হয়ে যাচ্ছে হিসেব রাখছেন, রিকশাওলা ট্যা।ঝগুল! থেকে শুক করে 
দোৌকানা পস।।র) এমন 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই, এই রন্ ব্যস্ততার মধ্যে আশপাশে ছু'চারঞজন লোক দাড়িয়ে 
পবে এবং স্ব'ভ।বিক নিয়মেই সেই ছু'চারজনের পাশে পাঁশে মাথা ফু'ন্ডে উঠে পডবে 
একটি ছেটখ।টো! জনতা | যার ৬।« নাম পাবলিক । 

পাবণপক এসে দাঙালেই আনব।ব নিয়ে বাজনীতি এসে হ।জির হবে । জায়গাটা 
একটা বক্তৃতামঞ্চে পারণত হয়ে যাবে । পানওয়ালার পাঁচটা পয়সা মেরে দেবার তান 
থেকে সারা ছু।নয়ার ছুনীতর আলোচন। হতে থাকবে, আর এই তুর্নীতিৰ |বশ।শ 
সনৃদ্রেই যে অদূর ভ,বঠ,ত একদিন দু।নয়াটা তলয়ে যাবে, তাতে আর মততেদ 
থকবে না । 

কিন্তু মাহম হালদার এমব ।কছু হতে দেবেন না। কারন মহ্মি হালদার পান 
কনতে যাবেন না। 

আরে। হাটতে থাকেন মহিন হালদার কোচার আগাট৷ হাতে তুলে নিয়ে। 
এমনিতে তিনি ওটা হাতে শেন না-ঝুালয়েই রাখেন, 1কন্ত এখানেই ফুটপাতের 
চেহারা! যে অর্ণনীয় | ফুটপাতের ।বশাল বাজার স্বাকার করে না এটা একদা 
মাষের নিরাপদে হার্টবার জন্যে । 
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মহিম হালদার দেখলেন একটা লোক একট। বাড়ির বকের ওপর এক ঝোড। 
বেশ হিষ্টপুষ্ট পাকা কলা ।নয়ে বসেছে । আর কাছে দাড়িয়ে তার থেকেও হষটপুষ্ট 
একটি প্রৌঢ় তদ্রলোক একটির পর একটি কলা ছাড়িয়ে থেয়ে চলেছেন। ছাড়াবার 
সময় তার কলার মতই মোটা মোট! আঙুলে পরা লাল, নীল, সাদ। আংটির পাথরে 
'আলো পড়ে চিকচিক করছে। বুড়ে। আডল বাদে সব ক'টা আঙ্লেই আংটি । 

অ।শ্চব তো]! লোকট] এতগুলো! কলা খেয়ে চলেছে কেন? ডাক্তারের নির্দেশ ? 
পুষ্টির দরকার ? দেখে তো মনে হচ্ছে তার উন্টোটাই হলে ভালে! হয় | 

কিন্ত তাই যদি হয়, রাস্তায় দাড়িয়ে কেন? হঠাৎ মনের মধ্যে একটু হচ্ছ হাষি 
খেলে গেল মহিমের | বাড়িতে বসে এত গুলো৷ কলা এক খাওয়াব্র চক্ষুলজ্জা াছে । 
হলেও ডাল্লারের নরেশ । 

তাহলেও এ সময় কেন? সাজসজ্জা দেখে তো মনে হচ্ছে অফিমটদি'স যাবার 
পথে। যদিও বেল হয়ে গেছে, তা কত লোকের কত রূকম অফিস থাকে | এমন 
অফিস তো! থাকে, যেখানে ঘড়ির কোন মা-বাপ নেই, হাজরে থাতাট| টেবিলে 
ফাইলের পাহাড়ের নীচে চাপ! পড়ে থাকে, টেনে বার করা হয় না। 

ভা স্ফিস টাইম চুলোয় যাক, লোকটা এ সমস্ধ এতগুলো কল। খাচ্ছে আর 
খোশাুলো দিগ্বিধিকে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে 

ফুটপাথের ওপর বলতে গেলে বড়বাজীর | নেই হেন জিনিস নেই । এই পাহাড়ের 
মধো থেকে লোকটর কাছাকাছি যাওয়! শক্ত | তাড়াতাড়ি যেতে পারলে বলা ফেত, 
বাপারটা কী মশাই, এতো কলা থেয়ে চলেছেন কেন? কলাগওলার সঙ্গে কোনো 
বাজি-টাজ ধরেছেন নাকি ? ঝৌড়াস্থদ্ধ সব মেরে দিতে পারলে, কলার দাম দিতে 
হবে না, এমন কোনো শর্ত? 

তা কাছে যাবেন কী? পায়ের কাছে বেলের, কাটাফাটা ছুটির, শুকনে। শুকনো! 
খরমুজার, বুড়ো বুড়ো শশার, হলদে হয়ে যাওয়া পাতিলেবুর, কানাকুঁজো শুকনো 
উকনো টোপাকুল আর ফালিকাটা এচোড়ের ঝুড়ি-চুপড়ি, ডালা ইত্যাদি ইত্যাদি | । 

এখান থেকে গোনবার চেষ্টা করছেন, কটা খাচ্ছে । হঠাৎ মাথাটা চড়াৎ করে 
উঠল মহিমের | 

এই লোকের চক্ষুলজ্জার কথা ভাবছিলেন তিনি ? 

রাগের জোর বড় জোর । 

মহিম হালদার সেই জোরেই কৌচা লামলে ওই গন্ধমাদন পর্বতের ফাকফোকর 
দিয়ে চলে এলেন এদিকে | 


ততক্ষণে ভোজনপর্বে ইতি টান! হয়েছে, লোকটা মঞ্লা রুমাল দিয়ে কলা চটচটে 
আঙ.লগুলো মুছছে ঘষে ঘষে । 

গোলগাল মুখটি বেশ হ। 

মহিম মুখোমুখি দিয়ে বললেন, এটা কী হলো আপনার ? 

ভদলোক অবহেলার ভঙ্গীতে বললেন, কী হলো ? 

কলা খেয়ে খোস! ছু ডে ছু'ডে রাস্তায় ফেললেন যে? 

পকেট থেকে পার্স বার কৰে কলাগলার দিকে একখানা পঞ্চাশ টাকার নোট 
এগধে *-র বললেন, হিসেবট| ঠিক কর । গেল দিনেরটা বাকি মাছে 

তারপর মহিমেব (দে তাকিয়ে বললেন, খোসাগুলো।ও খেয়ে ফেপার অবোস 
নেই বলে, ফেলতে হয়েছে । 

শুনে মাথার রক্ত আরে! চডে উঠশ মহিমের | তবে টেঁচামেচির লোক নন তিনি, 
ভাই বললেন, অভ্যাস না থাকার তো কথা নয় । যেভাবে চালিয়ে যাচ্ছিলেন! মনে 
তে। হচ্ছিল গাছ থেবে ছিড্ডে ছিডে খাওয়াই অভ।)স। 

কী? কী বললেন” 

স্চছু না। বলছি বাস্তাযফ এভাবে কলার খোসা ফেলবেন কেন ? আযা? জবাব 
দন । 

ভদলোক কনীগলাব কাছ থেকে ফেরত পয়সাটি ধীরেন্স্থে গুনে নিতে নিতে 
তাচ্ছিল্যর গলায় জবাব দিল, ওঃ, জবাব দিতে হবে ' বলি, জবাব চ'ইবার আপনি 
কে, সে জবাবট! দিন দিকি আগে । 

এ জবাব চাইবার আঁধকার প্রত্যেকটি নাগরিকেরই আছে । আপনাকে দিতেই 
হবে জবাব । এটা লোকের বিপদের কারণ হতে পারে জানেন না আপনি ? 

পিপদ । 

হে হে হে করে “চ্ছিরিভাবে হেসে উঠল ভদ্রলোক | কলকাতার রাস্তায় বিপদ । 
তুচ্ছ একটু কলার খোসা আর কতটুকু কী করবে ? 

মহিমের মনে হলো, লোকটার ওই ছডানে! দীতের ওপর একটা ঘুষি বসিয়ে 
দেশ। 

ইচ্ছেটা পূরণ করেন ন। 'অবশ্ । শ্তপু কড। গলায় বললেন, বোকার মত হাসতে 
লজ্জা করছে না আপনার ? 

কী? ক বললেন? বোকার মত? 

নিশ্চয় বৌকার মত।। ব্বাস্তায় যত হচ্ছে কলার খোসা ফেলে লঙ্জিত ন! হয়ে দাত 


পরশ. 


বার করে হাসে বোকা খোকারা, আর হচ্ছমানের। | যাদের মত কলা চালাচ্ছিলেন । 

তবে রে শালা ' 

কলাখাওয়া ভদ্রলোক হঠাৎ ঘুষি বাগিয়ে “আপনি” থেকে “তুই”তে নেমে বলে 
ওঠে, এক খুঁষিতে নাক ফাটিয়ে দেব তা জানিস। 

ওই নাডুগোপাল মার্কা লোকটার গে।লগাপ্প'র মত গোলালো ঘুষিটির বহর দেখে 
এত রাগের মধোও হাসি পেয়ে গেল মহিমের । 

এবং জীবনে যা না করেছেন (না, যৌবনে একবার করেছিলেন ৷ খেলা দেখতে 
গিয়ে পাশের একটা লোকের মুখে মোহনবাগানের উদ্দেশে হযানস্থাক্চক কথা শুনতে 
পেয়ে মহিম ততক্ষণাং জামার আস্তিন গুটিয়ে মুঠো! বাগিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন | তবে 
ঝটপট কয়েকজনের মধাস্থতায় ব্যাপারট। বেশি দূর এগোতে পারে নি।) তাই 
করলেন ' চট করে মিহি পাঞ্জাবীর চুডিদার হাতার বে'তামট' খুলে ফেলে হাতট। 
মুঠো করলেন । বলিষ্ঠ হাতের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল । কর্মী রঙের ওপর নীল 
রেখা গুলো বেশী স্পট দেখাল ৷ 

লোকটা কিছু কিঞ্চিৎ মিইয়ে গেল । মুঠোট অলগ হয়ে গিয়ে বলে উঠলে।, 
কাকে চোখ রাঙাতে আসছেন তা জানেন ? 

জানি । একজন সমাজবিরোধাকে | 

কী কী মামি স-সমাজবিরোধী | রাগে তোল! হযে গিয়ে বলে, মুমুখ স-ন - 
স সামলে কথ! বলবেন । 

মহিমের হঠাৎ বেশ মজা মজ: ভাব এসে গেল । ঘুষিট। তার নাকের সামনে 
ছুলিয়ে নিয়ে বললেন, তার আগে আপনি আপনার নাকট। সামলান । আপনি 
একশোবার সমাজবিরোধী । যে লোক পাব পকের স্ুবিধে-অস্ুবিধের কথা৷ ভাবে না, 
সে হাজারবার সমাজবিরোধা | 'আপনান্ পুলসে দেয়! উচিত । কিন্তু তার থেকে 
ররং আইনটা নিজের হাতেই নিচ্ছি__ 

আবার ঘুষি বাগানো হাতটা চিত করে বাড়িয়ে ধরলেন | পেশীগুলে। আরে শক্ত 
দ্নেখাল। 

ভদ্রলোক এখন হঠাৎ সেই দুটপাথে পাতানে| জঙ্গল বাজারের পাশ কাটিয়ে 
রাস্তায় নেমে পড়ার চেষ্টা করতে স্তর করেছে। বেলের ঝোড়া, টোপাকুলের ডাল। 
পার করে ঘুষিব আওতা! থেকে সরে এসে বলে উঠল, বেশী ফটানি দেখাতে হবে না। 
কপালে ছুঃখ* লেখ। হয়ে যাবে। 

তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে মহিমের দোলানো ঘুধষির আওত1এথকে দূরে ম€র 


১৪%, 


গিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, নটবর সেজে যেখানে যাচ্ছিলি য| ন| শাল।-.-*-*যাঃ। য।ঃ। 

মহিম যে এই সুুডি-ঝোড। টপকে ছুটে এসে ঝাঁপিযে পড়তে প'ববেন ণ, সেট! 
বুঝেই বোধহয এত সাহস । 

মহিম দেখতে পান নাস্তার পারে একটা গাড়ি দণ্ড সরানো রয়েছে, পোকটার 
লঙ্গা সেই দদকে | যদ গাড়িটির চেহারা কাদার্থোচা, মার্ভগার্ডটা তোবডানো, 
বডিতে জায়গায় জায়গায বং ট।চা, ঘষা । তবু গাডি তো। [নিজেরই খুব সম্ভব । 

একটা গাড়িবান লোকের এমন হনুমানের মত বাবহার | তাৰ গপব আবার 
এমন 'অসভা ভাষা । 

লোকটাই যে ৪ই গাডিটার মালিক, এটা অবশ্য মহিমের জ্তমান | গর নটি 
লক্ষা করেই | ওব পালানোর ভঙ্গ'ট। হান্সকব | এগোতে গিয়ে পিছু ফিরে দেখছে । 
এই কডেবা, দৌকান'র| মজ| দেখে দাত বার কবে হাসছে | 

লোকটা বোধহয় এতক্ষণ নিরাপদ দবতধে সরে যেতে পেবে, £ই মব পুচিত 
লোকগুলোর সামনে আরো বারভ্র দেখাতে চেঁচিযে পলল, নতুন খ্রশুরবাডি যাচ্ছিস 
বুঝ ? দ্বিতীয় পক্ষ ? না তৃতীয় পক্ষ ? 

বাজাক লোকগুলো আরে। হা হা। করে উঠল। আর মাহম বিন। বাক্যব্যয়ে 
কলা গলার ডালা থেকে দ্ুটো কলা তুলে নিয়ে ধা] কবে লোস্টার ওই ফেরানে' হুখটা 
লক্ষা করে ছুড়ে মারলেন । (যন ঘুষর বিকল্প । 

সাহঘ মহিমের ও অন্যদিকে | জানেন এট| মহিমের যৌবননা ল্বে যুগ নয় যে, 
কেউ কাকর উপর ঘুণ্ধ তুললে পাচজনে ছুটে "আসবে মধ্যস্থতা করে উদ্যত ঘুষিটা 
নামিয়ে দিয়ে ঝগডণ্টা থামিয়ে দিতে । এগ একচুলও না নডে দাভিয়ে ঈ"ভিযে 
'আর দাত ছড়িয়ে ছু'পক্ষের উন্নেজন'টি উপভোগ করবে । আর যদি দেখে একপক্ষ 
লাট খেয়ে গিয়ে প্রহার খাচ্ছে, তখন মকলে গষে ঝাঁপিয়ে পডে হাতের শ্রখ করতে 
শুক করবে | 

ছু'পক্ষেন কলহ কৌদলের উপলক্ষটা ক", তা জানবার দরকার নেই, কে দৌষী, 
কে নির্দোষ তা বোঝবার দরকার নেই, কে মার খেষেছে সেটা দেখতে পেলেই 
ছোটো “মার শালাকে? বলে । 

কাজেই ঘুষির বিকল্পে পাকা মর্তমান ছুঁডে শব্কত হলেন না মহিম, জানেন যার 
ব্যাপার তার । 

কদলীসেবী ভদ্রলোক এই আকম্মিক আক্রমণে অবশ্যই চোখে অন্ধকার দেখলেন | 
কারণ মনে হচ্ছে কলর শীল চোখের মধ্যে ঢুকে গেছে। 


লোকটা সেই ময়লা রুমালখান! বার করে চোখে-মুখে ঘবতে ঘষতে ষাডের মত 
ডেঁচিয়ে উঠল, আযাই হরামজাদা বঙ্কী, মানকে, পটলা, দরকারের সময় থাকিস 
কোথায় ? ব্যাট। তোমাদের আমি-_ 

বলতে বলতে আর চোখ ঘধতে ঘষতে দেই খানদানী” গাড়িটায় উঠে গিয়ে বসে 
স্টার্ট দিল। 

ব্যাটা পালাল । 

বলে হাহা করে হেসে উঠলেন মহম | ত.রপর কলাওপাকে বললেন, কলার 
জোড়া কত হে? 

অর্থাৎ ঘেটা ছু'ড়েছেন সেটার দামট! [মিটিয়ে দেবেন । 

কলাওল। বিমনাতাবে বলল,*এক ট।ক। ষাট । 

তারপর বল“, কাজটা ভাল করলেন ন। বাবু । এই বেলা মানে মানে সবে পড়ুন। 
ওই ভদ্দরশোক এখানের এম-এল-এ। চুনীলাল সাহা । অনেক চেল।-চামুণ্ত আছে 
গুর। গিয়েই পাঠিয়ে দেবে নিঘ ঘাত। 

লোকট! এখানের এম এশ এ | 

মহিম সতাই অবাক হয়ে গেশেন। 

একজন এম এল এ-র এই আচরণ! অদ্ভুত তো ' 

সকৌতুকে বললেন, উন বুঝ তোমার রোজের খদ্দের ? 

মাজে না রোজের ন। | হপ্ায় এই একদিন । সোমবান ফেমবর | এই দশে 
উনি ভোলেবাবার বার করেন, শ্রেৎ নির্জলা | মাত্র একুশটি করে কল! খেয়ে। 

মাত্র একুশটি ! হ। হাঁ হাঁ! দ্বেখে তো ভাৰছিল।ম একশটি | 

আজ্ঞে না একুশটি । আমার কলাটাই পছন্দ করেন | তা আপনাকে তো এদিকে 
দেখি নাই কোনোদিন । পাড়ায় নৃতন এয়েছেন । 

নাঃ। এমনি বেড়াতে এলাম | 

লোকটার গল্পের মন, তবু ব্যস্ত গলায় বলে, তাহলে বাবু আপনি এদিক থেকে 
সরেই যান । ওই সাহাবাবুর অনেক সাঙ্গোপাঙ্গ আছে । গিয়েই লেলিয়ে দেবে। 
অপমানী হয়ে গেছে তো - 

মহিমের এখন নিজের ছেলেমান্ুুধী ভেবে হাসি পেয়ে যায় ৷ তবে গান্তীর্ধ বজায় 
রেখে বলেন, একট] বসস্ক লেক, তায় আবার শুনছি দীয়িত্শীল পোস্টে ব্ুয়নেছেন, 
এভাবে রাস্তায় কলার খোলা ছন্ডালে, কিছু শিক্ষার দরকার | 

কলাওলা নিজের ডালাট। গুছিয়ে মাথায় তোলবার তোড়জোড় করতে করতে 
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ৰলে, সে বথ| বলেছিলুম বাবু ফাস”? তো শুনলুম ওটাই না কি ওনার নিয়ম , দশ- 
দিনে র প।খিপক্ষী গক-নুকুর ওর দ্বার! পরিতট্টু হবে 

বাঃ। চমত্কার ' শসঢ। খেয়ে খোসায় জগৎকে পারত করা মন্দ নয়। 

বাবু, আমার কলা চেখে দেখবেন না ? 

শা হে। কল! আমি খেতে পারি না। 

আহলে বাবু অন্য পথ ধরে চলে যান। ওনার ওই পটপা কোম্পানী যাঁদ এসে 
পড়ে, বিপদে পড়ে যাবেন । রগচট| শস্তানমার্ক। ছেলে সব। ভোটের সময় খুব 
খেটেছিল। পনাব ণথাষ ছঠবসে। আপন বরং ওই গ্রে গ্ীটের মোডটা ধরে 
দিকে চলে যান | 

ভাল[ট। মাথায তলে চলে গেল লোকটা" 

৪ব উপদ্দেশটা মহিমের কচিকর হ।চ্ছল না। ভয়ে পালিয়ে যাওয়ার মত। কিন্তু 
আপাতত এখন একদল মস্তানের হাতে পড়ার ও ইচ্ছে হল না । লৌকটা চালে যেতেই 
তাব ।নর্দেশিত পথের [দকে এগিয় গেলেন । 

মনে মনে একট হ।সলেনও । 

যাক “শ্বাধীনতার স্থখ" উপভোগেব প্রথম 'দনটাষ বউনি মন্দ হপ না। 

কিন্য বেল! বারোটায় রোদে আর লক্ষাহীনভাবে হেঁটে বেডানে! ঢলে না । 

দাড়িয়ে থাকতে থ(কতে একটা খালি টাকঝ্সি দেখতে পেয়ে হাত তুললেন । 

ড্রাইভার গাডির থেবে নুখ বাডিযে হাত নেডে জানিয়ে দিষে গেল, যাবে না । 
খাবার টাইম হয়ে গেছে। 

খাবার টাইম হযে গেছে । অতএব সাত খুন মাপ। 

মহিম মনে মনে একটু হেসে দীডিয়ে রইলেন পরবতীর প্রতাক্ষায়। 

বেশ একটা ভাললাগা ভাললাগা ভাব । 

নিয়মতাঙার কি একটা পুলকিত উল্লাস আছে? তাই মাজীবনের ঘডির কাটায় 
বেঁধে রাখা জীবন থেকে হঠা একদিন সরে এসে এলোমেলো বেডানোর মধ্যে 
আহল।দের রস পাচ্ছেন মহ্ম হালদার ? 

আর একটা খালি ট্যাক্সিকে আসতে দেখে ম।হম দূর থেকে হাত তুলপেন | 

ড্রাইভার যথার।/ত গ।ডির গতিবেগ না কমিয়েই হাত নেডে চলে যেতে গিয়ে 
কী ভেবে গতিটা কমালো । 

মইমের চেহারার আকর্সণে ? অথবা এই “ফ্নিফিনে সজ' বাবুটির রোদে পাস 
হয়ে যাওয়া মুখটা দেখে দয়াপরবশ হয়ে ? 


গতি কমিয়ে র।স্তার ধার ঘেষে সরে এসে বলল, যাবেন কোথায়? 

মিম একটু হেসে বলপেন, আপনার যেদিকে স্রবিধে । 

মামার কুবিধেয় আপনি যাবেন ” 

আপাতত তাই ঠি” কবপাম । দেখছেন তে। আপনাকে আসতে দেখে উপ বাহু 
হয়ে পড়েছিলাম । 

তাকিয়ে দেখছেন, সভা-ভনা এস্টি ভদ্র বাঙালা ছেলে । এখনো বোধন তিতে। 
ঝুনো হযে ওঠেনি । তাই ভেবেই এ রুম কথ বলতে পারা গেল । 

ছেলেটা অথবা যক্কটি বলল, আমি তো দিরছি ! শেয়ালদাপ দিকে গাণ্ডি 
গারেজ করব । 

বাঃ । কঃ. অতি উম | মামা এই শেয়।ল্দ। স্টেশনের মখে ছেডে দিলেই 
তবে 

আহ্ন । 

বলে দরজাটা খুলে ধরল ছেলেটা । 

গাড়িতে উঠে বসে মহিম যেন ধডে প্রাণ পেলেন । মনে মনে হাসলেন । দন্ত 
কুমোরের ছেলের ভ্তীবনদর্শনট', কৌতুহলোদ্ীপক | অবস্ঠাই কেমন একট আকর্ণণ ও 
বোধ করেছিন্লন | “কন্ধ মহিম হালদারের কর্ম নয় ওই জীবন দর্শনের থাজের মধ্যে 
জীবঈকে সমর্পণ করে ফেলা । 

গ্রা্দিটা একটু চানাব।র পব ছেলেটা একটু ইতস্তত করে স্লল, আমার কিন 
এখন'একটু খাওয়ার দরকার ছিল৷ 

মহিম অবাক হয়ে শুনতে পেলেন । মিম হালদারের কগম্বর উন্নসিত সুরে খলে 
উঠল, স্স্যা। তাই ন!' কি? একেই বলে যোগাযোগ । আমারও মনে হচ্ছে ওই একই 
দরকার | চলুন তাহলে খেয়ে নেওয়। যাক কিছু । 

ট্যাক্সি ড্রাইভার কু। কাটিয়ে তাচ্ছিলোর গলায় বশল, সে জায়গায় আপনি খেতে 
পারবেন ন| | সে হচ্ছে__আমাদের মত হতভাগাদের জন্তে | আপনি স্টেশনের মধ্যে 
খুব ভাল খাবার জায়গা পাবেন । 

মহিম একটু হাসলেন ' বশলেন, আহা একদিন না হয় দেখলামই হতভাগার! কী 
খায় । 

ছোকরা একটু বিমনাভাবে বলল, সে পরিন্শে আপনার ত'ল লাগবে নী! । 

মতিমের বোধ করি 'মাজ রোখ চেপেছে চিরদিনের স্বভাব অতিক্রম করবার, তাই 
বললেন, না লাগলে খাব না, চলে এসে গাডিতে বসে থাঁকব। আপনি খেয়ে 
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আসবেন । আমার কোনো তাডা নেই । 

নাঃথাক। ছেলেটা একটু জোর দিয়ে বলল, আমি আপনাকে আগেই ছেডে 
দিয়ে আসি | যাবেন কোখায়? 

কোথাও যাবো ভেবে বেরোইনি । এখন ভাবছি- হেসে বললেন, সেই যে কী 
বলে যেদিকে দুচক্ষ যায় তাই যাব। 

ছেলেটাও এখন একট হেসে (যদিও গায়েপডা ভাবে নয় ) বলল, বাগ করে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে না কি ? 

মহিম বললেন, বাঁডি থেকে পা'লয়ে দলতে পারো তবে রাগ করে নয় । এমনি । 
পালিয়ে বেডাতে কেমন লাগে দেখে । 

মহিম দেখছিলেন ছেলেটি স্তকান্িণ নয়, স্ুপুকষ ও নয়, কিন্কু এমন একটি 
মাজিত ভাব আছে মুখেচোখে যে, সমীভ আসে। 

নামবার সময় মাহম হঠাৎ জিগোস সরে উঠলেন, মাপনাকে বেশ ভাল লাগল । 
কিছু যদ্দি মনে না করেন মাপনার নামটা জানতে চাইতে পারি? 

ছেলেট! তাচ্ছিলোর গলায় বলল, মনে করবার কিছু নেই । বলবার কিছু নেই। 
ট্যাক্সি ড্রাইভারের আবার নাম! ড্রাইভংর এটাই আমাদের নাম । 

নেমে পড়ল | মিটার দেখল, মঠিমের দেয় টাকার শষ্বট বলল । তারপর হঠাৎ 
একট হেসে বলে উঠল, আমার নাম, সুভাষ বোস। 

চলে গেল গাডি নিয়ে । 

সুভাষ বোপ। বেশ মজা তো । 

মিম বুঝলেন, তাই এক কথায় নামট' পলতে চায়নি । 

অথচ ন] হবার কিছু নেই | বৌসবাঁডিতে জন্মেছিল এবং একজন বিখ্যাত জনের 
নামে ছেলেব নামকরণ হয়েছিল ' 

বাঙালীর ঘরে আগে যেমন ঠাক্র-দেবতার নামট'ই শিশ্তর নামকরণের সমস্ত 
চালু ছিল, পরে খ্যাতনামাদের নামে নাম রাখার প্রবণতা! | রনীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামটি 
চট করে না পাওয়। গেলেও, বঙ্গিমচন্্র চট্টোপাধায়, শবংচন্দ চট্টোপাধ্যায়, সুভাষ 
বোস, চিন্তন দাশ, অবুবিন্দ ঘোষ ঘরে-ঘরেই মিলতে পারে । আবার শখের দৌড 
হাসাকরও হয়ে যায় অনেক সময় | মহিমের অফিসের এক ভদ্রলোকের নাতির নাম 
'মোহনবাগান রায়? | 

মোহনবাগান সমর্থনের একখ'নি মজার নমুনা সন্দেহ নেই। 
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মশ্মের গতিবিধি চবদিনই ছকে বীধা। শেয়ালদ। স্টেশনে কদাচিৎ এসেছেন | 
দেখলেন স্টেশনের চেহ।বাব অনেক উন্নতি হযেছে । 

হন্সদমই গাড়ি বযেছে | 

খুব বেশীদ্র যাবাব বাসন! নেই, খোজ নিপেন শিগগিবির মধো কোন গাড়ি 
ছাড়ছে । ক্লাণী যাচ্ছে একট! গাঁডি, এক্ষণি উঠে পডলেন তাড।তাডি একটা টিকিট 
[কনে | ইলেকট্রিক ট্রেন। ফাণট ক্লাস যা সেকেও্ড ক্লাপও তা । 

কিছু খাবার দবকীব ছিল, সেটা জ প মনে পড়ল না। 

অথচ দরকার ছিল । এ সময অফি-৭” ক্যান্টিনে ভাল মত টিফিন কবেন ববাবর । 

ট্রেনটা ছাড়ল । 

মহিম একটু মন্যমনন্ন হযে গেলন যেন । দু"একটা পারচিত দশ্যের 'আশা করেই 
হঠাৎ মনে পডন, ন1 গোগীচন্দনপুর যাচ্ছেন না তিনি । 
* তারপর ভাবলেন ছেলেটা নাম স্বভাষ বোস ' কত বয়ম হবে ছেলেটার ? 
সাতাশ-আটাশ £ ত্রিশ-বকশ » সকনেবই যে চেভারা দেখেই বয়েস বোঝা যায় 
তা নয়। ছেলেটার মথে যেমন একট। মাঁজিত পৌকুমার্য আছে, তেমনি আবার জীবন- 
যৃদ্বের রুক্ষতার ছাপ রষেছে। 

নিশ্চয় ওর জীবনের কোন বিশেষ ইতিহাম আছে। 

ভাবলেন মহিম 

তারপর ভাবলেন, প্রতোকটি মানুষেরই তো তা থাকে | যারা সোনার চামচ মুখে 
দিয়ে জন্মায় তাদের জাবনেও কিছু ব্যর্থতা, কিছু দুঃখ, কিছু অসহাযতা থাকতে পারে । 

-শাচ্ভ। "মাজকের দ্িনট নাহয় এইভ।৮” াটল, কিন্ত ব্রোজ রোজ? গ্রোগ্রামট। 
ৰা? 

ভেবেই হাসি পেল। 

বিন। প্রোগ্রামে ছন্নছাডাভাবে ঘুরলে কেমন পাগে, সেটাই তে ছল দেখবার । 

কলা!ণীতে নেমে পড়! মাত্রই কে পাশ থেকে বন্দে উঠল, বডমামা না ? 

মহিম তাকিয়ে দেখলেন । মুখটা খুব চেনা, কিন্তু নামটা চট করে মনে এল না । 
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মেয়েটি পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতে নাচু হল । 

মহিম পিছিয়ে (গয়ে বললেন, আহ। হ' রাস্তায় এসব কেন ? 

মেয়েটি অবশ্য এতে নিবৃন্ধ হল না। প্রণাম সেরে উঠে দাঁডিয়ে বলল, চিনতে 
পারলেন ন| তো % আমি মিঠি। আপনাদের নারুর মেয়ে । 

নাকর মেয়ে! তাই এত চেন। চেনা লাগল । অবিকল মায়ের মত দুখ | মিঠ 
নামটাও মনে পড়ল । ন।ক মহিমদের মাসতৃতো বোন । আ্মসে সামান্যই ছেটি-বড | 
টৈশে(রকালে ন।রু সম্পর্কে কিছু কিঞিৎ দুবলতা ছিল মহিষের | অবশ্য এমন কিছু 
ন| | কৈশোরকাশে সব ছেলেমেয়েরই এমন তৃতো ভাইবোন সম্পর্কে এক-আধ সময় 
হ্বলতা জন্মায় | হয়তে। শাম! ম।খর বাড়ির ।বয়ে-টিয়েতে, যেখানে সবাই এক হয় 
এবং হৈ-হুল্লোড করার স্ুযগ ঘটে | 

বিশেষ একটু গভ।র দৃষ্টি, অথব। ঠাট্র/তামাস। আর ক্ষ্যাপাণোর শঞ্রে বোশ কথ। 
বলা, কিছু কাঁছাখ।ছি ২ওয়া, এই আবু ক।' ক্ষ।পানো একটি প্রধান উপায় বেশি 
কথা বলার । 

সেই নারুর মুখট। হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

চোখ ভুরু প|।কয়ে ণশছে, ভাশ হবে না বলছ শাহমদ।' আমায় ক্ষ্যাপ।তে 
এসো না! 

যদ্দিও মইন তার পা,রবারিক জ।বনে আত্মীয় সমাজ সম্পর্কে খুব বেশি ওয়াি- 
বহাল নন । কার কথন ছেলেখেয়ের বির হচ্ছে, ভত পেতে সাধ বষীপুজে। হচ্ছে, 
এনব মনে রাখার মাবু কোথায় কি করণায় ত। বোঝবার সব দায় দেবযানার | তবে 
সপ্ত।হে একটা-ছুটে। রাত বরকে হাতে পেলেও, দেঁবযান। মহিমকে ধরে যতটা সন্ত 
অবহিত করতে চো করে । বলে নেমস্ন্নপত্তব্রগুলো তে। তোমার নামে আসে, তু।ম 
জানবে না কার কখন বিয়ে-টিয়ে হচ্ছে । কলকাতা ব্র ব্যপার হলে নেমশুন রক্ষার 
দায়টাও মাঝে ম[ঝে চাপিয়ে ছাডে । নিকট আত্মীয় হলে এখান থেকে প্রতাপ যায়, 
ওখান থেকে মহ্ম । 

তা দেবয।নীর মাধ্যমেই কবে যেন মহম শ্তনেছিলেন_- ন।রুর ছে মেষ সেই, 
কুটফুটে চুলবুলে মেয়েটা, সে নাকি স্কুলের গণ্ডি না ছাড়াতেই প্রেম-দ্রেম করে একটা 
অত্রাঙ্ণের ছেলেকে বিয়ে করে বসেছে । সেই স্থত্রে বাড়ি থেকে ।খতা।ড়ত। বাপ 
বলেছিল, ও মেয়ের মুখ দেখব না । আবার অপর পক্ষও, হলেও কনে উচ্চকুল, বিশেষ 
প্রন নয় | 


তারপর কার কী হল, তা আর মাইম্রে জানা নেই । স্টে৷ কতদিনের কথা ! 
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হয়তে। অনেক দিনই | 

মিঠুর চেহারায় তো বেশ ঘর-সংসারা গিন্নী গিন্না ভাৰ। 

মহম বললেন, বাবাঃ ' কত বড হয়ে গেছ, চিনব কা করে? 

তা কথাতেই তো আছে বডমাম! দিন যায় না জল যায় । কিজ্ত আপনি এখানে ? 

মহিম হেসে ধপলেন, এমনি ঘুরতে ঘুরতে ৷ বেকার হয়ে পডোছ তো! 

মহিম খেয়াল করেনান, ঈষৎ দরে একটা স্থটকেস হাতে একটি যুবক চুপচাপ 
দীভিয়ে ছল । সে হঠাৎ এগয়ে এসে বলে উঠল, এক্ষুণি ।রটায়ার করেছেন ? 

পরিচয় বুঝতে দেরি হপ না। [ম্ঠও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, এহ, আগে প্রণাম 
করবে তো! 

মাহম খেয়াল করেন।ন। 

মহিম বললেন, থাক থাক | এই আমাদের এক্ট মস্ত দোৰ। যেখানে-পেখানে 
ভক্তি দেখানো | 

মিঠুর বর বলে উঠল, প্রথা! | আবার জন্য সব দেশের প্রথ| হচ্ছে যেখানে-সেখানে 
ভাপবাপা দেখানো । 

তাপ্র মানে ছেলেটা কাজিশ আছে । 

তবে মহিমের রাগ হল না। হয়তো যেমন হতে পাপ্ততে প্রতাপের-মাহম 
হেসেই উঠলেন । 

বয়েস বেশি নয় মুর বরের | বডজোর বছর ত্রিশ-বাত্রশ । আর ামঠর বোধ- 
হয় পচিশ-ছাব্বিশ । 

মহিম দেখলেন দু'জনের মুখই যেন আহলাদে ঝলমল | 

মহিমও ঝলমলে মুখেই বললেন, কেন, খুব ভাল সময়ে |রট।য়ার করা হয়েছে ? 

দেখে তে। তাই মনে হচ্ছে । কিন্তু রাস্তায় দাভিয়ে কথা কেন? মিঠু, বাড়িতে 
নিপ়্ে চল! 

মিঠ ঝঙ্কার দিয়ে বলল, সেটা শুধু ।মঠুই বশবে ? দুটো (রকশা ডাকো | 

মহিম তাড়াতাড় বললেন, আরে আম তে এক্ষাণই ফিরে যেতাম | 

যেতেন 1কন্ক যাবেন না। 

মিঠু বলল, আপন।কে পেয়ে ছাড়ব পাক? চলুন চলুন । 

মহিম তবু বললেন, আরে আর একাঁদন ন৷ হয় আগব। এম।ন কা খেয়াল হলো 
ট্রেনে চেপে বসলাম । 

হঠাৎ মিঠুর বর বলে উঠল, কিন্ত মিঠঃ গুর হয়তো আপত্তি থাকতে পারে । তুমি 
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তো তোমাদের আত্মায় সমাজে পতিত! 

মহিম খপ করে তার কাঁধটা চেপে ধরে বলে উঠলেন, ইস! ছেলেটা তো 
দুর্দান্ত রে মিঠু! নাঃ বাব, চল চশ। এখ।নেই বুঝি খাড়ি তোদের? স্টেশনে 
নাম।শ মনে হল! 


রকশায় উঠেই কথা চ।।শয়ে যায় (মঠু। দে উঠে পড়েছে বড়মামার মঙ্ষে | 
বরকে হুকুম দিয়েছে, তুম বৌ-বে! করে চলে গিয়ে অতাথর জন্যে ব্যবস্থা করে 
কেলোগে । মনে রেখো রাজ-অআ।ত।থ । 

কপক।পয়ে কথ। বলে চলেছে মিঠ। 

আ।র মাহমের কেপলই নারুর কম খ্রখের ভঙ্গাঢ। খনে পড়ছে । কম ব্য়েমেরই | 
বড়-বয়েসে তৃতোর। আখ কে কার কড়ি ধারে? 

মাহমের মা মারা যাবার সনয় বোধহয় এসেছণ শীরু বনএত। মাসির অঙ্গে । 
তখন মিঠ নেহাত বালিকা । 

তবু খ্রি বলছে, বড়মামা, আপনাদের ছাতে সেই ছোট্র ঘরটা আছে এখনও ? 
যাকে সবাই ।চলে কোঠা বলত? সেই ঘরের দেয়ালে সেই ছোট ছোট কুলুঙ্গী ? 
কুলুঙ্গীর মধ্যে কত কা যেন রাখা থাকতো | খড়মামা, বঙমামী এখনও সেই রকমই 
দেখতে আছেন ? মোটেই গিরিঝান্ী নয়, বেশ যেন বৌ বৌ। জানেন বড়মীম। ছোট- 
মামাকে আমর যা ভীষণ ভর করতে । 

ওই কলোচ্ছসের মধে] থেকেই জন। গেপ মিঠর বর সন্দীপ সাহা কল্যাণী [বশ্ব- 
বিদ্যালয্বের বাংলার অধ)াপক | এখানে কলেজের হাতার মধ্যেই মিঠদের কেয়ার, 
মিঠুর একটি ছেলে, চ!র বছরের, সেই ছেলেকে গরমের ছুটি পড়েছে বলে কলকাতায় 
তার ঠাকুর্দা-ঠকুমার ক।ছে বেখে এল- সপ্তাহ খানেকের জন্যে । পরের সপ্তাহে 
মিঠুর বর ।গয়ে নিয়ে আমবে। 

মিঠু বেশ সোচ্চারেই বলতে বলতে চলে, মেই সবই হলো । এখন তে। নতি অন্থ 
প্রাণ । শুধু আমরা ছুট! বেচার। [বয়ে পর কতগুলো দন কত দুর্গতিতেই 
কাটাশাম। যেন চুর ।ক খুনের আসামা! এ বাড়িতেও ভাগে। হিয়ামে ও, 
বডতেও ভাগে। 1২ ম্বাপে। 

এ বাউতে আপাতত ত্রাঙ্মন কন্যে বৌ হয়ে এলে, তার প্রণাম-উ্রনাম 'নতে হবে, 
তার হাতের সেবা-টেবাও নিতে হবে, অপরাধ পাগবে । আর ও বাড়িতে ঠিক তার 
বিপরীত চিন্তা । 


বুঝলেন বডমামা, যেই না খোকন জন্মালো, সব যেন মন্ত্রবলে বদলে গেল | ছু'- 
পক্ষই নেহের অবতার | ছু” বেল! হাসপ।তাণে আসছেন দেখতে, গাদাগাদ। জিনিস 
আনছেন । আসলে আমাদের দূর দূর করে তা।ডঘ়ে দিয়ে প্রাণ ফেটে যাচ্ছিল আর 
কি। অথচ মান খোওয়াতে এগিয়েও আসতে পারছিলেন না। এই একটা ছুতো 
পেয়ে যেন বেচে গেলেন। এরা খুব ঘটা করে বলতে লাগলেন, ওরে বাবাবে বংশধর । 
আর ওর! মানে আমার বাপের বাঁডিরা, যেন আমার বাচন মবণ অবস্থা শুনেই ছুটে 
এসেছেন এইতাবে । অবিশ্টি বাব| তখনো ক।ঠ-কবুল ছিলেন । আব সবাই আসতে, 
বাবা আসতেন না । মা একদিন আমায় বলল, তুই তোর বাব।ৰ ক।ছে ক্ষমা চেয়ে 
একটা চিঠি শেখ । তাহলেই সব মিটে যায | কিন্তু খামোক| কেন ক্ষমা! চাইতে যাব 
বলুন বডমাম! ? মতি তে৷ আর চু।স-ডাকাতি কবিনি। আমিও বাপক। পেটি। 
বললাম, ক্ষম। চ।ইবান্ মত কোনে। দোষ করিনি । তারপর দেখি এসেছে বাব৷ 
একদিন- হি হি মার আচলের আডালে সোনাব আংটি দিয়ে নাতির মুখ দেখে গেন। 
তাই বলছি-.সেই তে। সব মিটে গেল শু শুধু জীবনের একটা বিশেষ ভাপ সময়ের 
কতকগুলো! দিন বৃথ। নষ্ট হয়ে গেল। এইটুকু তো জীবন বডমামা, তুচ্ছ কারণে, 
অকারণে, তার দিনটিন গুলো ন্ট কর। কি বোকামি ণয় বডমাম ? দেখতে দেখতেই 
তো মানুষ বুড়ে৷ হয়ে যায় । 

মেয়েটা পাশে বসে আছে, দুখ দেখ। যাচ্ছে না, শুধু অনর্গল কথাই শোনা যাচ্ছে। 
তবু মহিম হঠাখ চকিত হলেন। দেখতে দেখতেই তো মানুষ বুডে। হয়ে যায়। 

দেব্যানীঘ্ব চেহারাটা হঠাং সামনে ভেসে উঠল । রগের কাছে ঈষৎ কয়েকটি 
রূপোলী রেখা, দুখের রেখায় ক্লান্তি । 

কিন্তু বুড়ো হব না ভাবলেই কি বয়ন নসে থাকে । ম।হমের জন্যে বার্ধক্য পিছিয়ে 
থাকলেও বয়সটা তে। পিছিয়ে থাকবে না। তা হলে ? অকারুণে জীবনটাকে অপচয় 
করে চলেছে কে! 

মেয়েটা যে কত কথা কয় । 

মেয়েটা কি মহিমকে শোনাবার জন্যে কিছু বলল? 

তাই কি? ও কতটুকু জানে মহিমের জীবনের ? 

€ ওর মায়ের মত হয়েছে । 

অহিম একবার ওর নিশ্ছিদ্র কপার মাঝখানে একটু বলে উঠলেন, তোর মা তোর 
জাছে আসে-টাসে? 

মাঝে মধ্যে । এখনো পর্যন্ত মংসার করেই মরে তো ! বৌদ্দি ছুটো তো বেশ পাকা 
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পোক্ত হয়ে গেছে, তঝু মা ভাবে, মা না থাকলেই বুঝি মার সাধের সংসার রসাতলে 
চলে যাবে । এই ক'দিন আগে দু'দিনের জন্তে ঘুরে গেল । 

মহিমের হঠাৎ মনে হল, মহিমের যেন কী একট! লে।কসান হয়ে গেল। সেই 
'দু-দিনে'র একটা দিন তো আজ ও হতে পারতো ৷ তবু মহিম হেসে উঠলেন | বললেন, 
সব মহিলারই দেখছি একই রোগ । 

ঘাভাং করে থেমে গেল রিকশাটা । 

বোঝ! গেল চেনা রিকশ। | এবং লোকটা বাঙাপী, দিব্যি সব কথাই শুনতে 
শুনতে আসছে । 

আর ক'দিনের মত আজও মনে হলে। মহিমের গাড়ি চালককে গাড়ির আরো 
হার! মান্টষ বলে গণ্য করে না। যেন ওর শুধু হাত পা-ই আছে, চোখ কান মন 
মীথ। 'অন্ইভব উপলব্ধির ক্ষমতা-টমত। নেই । 

মিঠ বলল, এসে গেলাম । নামুন বডমামা ! 

মহিম তাকিয়ে দেখলেন । 

চোখ জুড়িয়ে গেল। 

ছবির মত সুন্দর 'একখ।নি ছিমছাম ছোট্ট বাঁডি। সামনে এক ট্রকরো বাগান, 
এল-শেপ, বাড়ির মামনের ঘরটায় স্রন্দর রঙের পর্দ। ঝুলছে | গেট ঠেলে ঢুকতেই 
প্যাসেজের পাঁশে পাশে টবে বসানো ফুল গাছ। বারান্দায় উঠতেই ছু"খানা হালকা 
বেতের চেয়ার সামনে তেমনি হালকা ছোট্ট টেবিপ ।' বড়র মধ্যে কোণে দাড় করানো! 
একটা মস্ত বড রকিং হস । বোঝা গেল মিঠর খোকনের বাহন। 

মহিমের মনে হল ঠিক এই রকম একটি ছবির মত একটি বাসার ছবিই যেন 
মহিমের বাসনার জগতে গাথা ছিল । ৃ 

মহিম বলে উঠলেন, বাঃ! 

রুতার্থম্মন্তের হাসি হাসল মিঠ | সেই হাসি মুখে মেখেই এগিয়ে এল্‌ সন্দীপ সাহা । 





মহিমকে শেয়ালদ। স্টেশনের সামনে নামিয়ে দিয়ে ট্যাক্সি ড্রাইভার সুভাষ বোস 
একটা মাংস পয়োটার দোকান থেকে কিছু খেয়ে নিয়ে 'আবার গাড়িতে উঠে খানিকটা 
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এগিয়ে একখানা পুরনো একতল! বাড়ির দামনে এসে হুনটা বাজাতে লাগল দু'- 
চারবার । 

অবশ্ঠই সাঙ্কেতিক ব্যাপার । 

একট! মেয়ে বেরিয়ে এল দরজা খুলে । 

কিছু না বলে চলে এল গাড়ির কাছে। 

গলিটা এত সরু যে গাড়িখানা কষ্টেই ঢুকেছে । কোনে! ভাড়াটে ট্যাক্সি এর মধ্যে 
কিছুতেই ঢুকতে রাজী হয় না.। গাড়িতে রুগী আছে, বুড়ো আছে, মালপত্তর আছে 
বলে মিনতি করলেও না । কিন্তু এ ক্ষেতে আলাদা । 

গাড়ি থেকে নেমে দীড়াবার জায়গ। নেই, গ।লর একটা পাশে তো কাচা নর্দমা । 

মেয়েটা রোগা লম্বা একটু কাঠ কাঠ গডন। মুখটাতেই য! ঈষ২ পালিত্য । কাছে 
এসে বলল, কী ঠিক করলে ? 

সুভাষ শান্ত গলায় বলল, কী ঠিক করব! মাকে, বাবাকে রাজী করিয়ে এক্ষণি 
তো তোমায় ভ্রিবেণাতে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারি । কিন্তু তাতে তোমাকে চাকরিটা 
ছাড়তে হবে, আর শালা স্ভাষের সেই মাংস পরোটা চালাতে চালাতে লিভারের 
বারোটা বেজে যেতেই থাকবে। 

এদিকে দীদা বৌদি যা করছে বলবার নয় । 

মেয়েটা বলল গলা নামিয়ে । 

সুভাষ একটা নিঃশ্বাস ফেলল । তারপর বলল, বলে ছুটো৷ কথ বলবার দিনই যে 
কবে আসবে । আজ এক তদ্রলোককে সোক্লারী করেছিলুম-_ 

আঃ! আবার তুমি ওই সোক্সারী সোক্সারী বলছ? 

পাইজীর দোকানে ওই খন! খেতে খেতে কি আর মুখ দিয়ে রবীন্দরপঙ্গীত 
বেরোবে? 

তা হোক । নিজেকে নষ্ট করতে পাবে না বলে দিচ্ছি। 

স্থভাষ মেয়েটার গাড়ির ধারে রাখা! হাতটার ওপর হাত চেপে বলে উঠল, 
দীপালী, আমাদের মত জীবন আর কারো আছে? 

দীপালী ক্লিছু বলল না। শুধু হতাশ নিঃশ্বাস ফেলল একটা । 

এখন মনে হচ্ছে তোমাকে আমার সঙ্গে জুড়ে ফেলে খুব ভূল করে।ছ। 

দীপালী মুখ তুলে বলল, ফের ওই কথা ? 


দীপালীর দাদার কাল নাইট ভিউটি ছিল আজ দুপুরে বাড়ি বসে আছে । বসে 
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নয় অবশ্ঠ, শুয়েই | নাইট ডিউটির সময় ও মনে করে, পরদিন সারাদিন ঘুমোনো এবং 
গডানে৷ তার ন্যাঘ্য প্রাপ্য । 

ছোট্ট ছোট্র ছু'খনা ঘর | খাচা 9 বল! যায় । তার একটার মধ্যে মে আর তরপা, 
অপরটায় সংসারের যাবতীয় জিনিস, মায় বর্ধার দিনে গুল, ঘুঁটে, তোল! উম্থুন, ভাঙা- 
চোরা! বাক্স-তোরঙ্গ আর দীপালী । তাও যে চৌকিটার ওপর শোয় দীপালী তার 
দেয়ালধারের আধখানা জুডে রাজ্োর ছেঁডা আস্ত লেপ-তোশক গাদা মারা । চৌকিট! 
বড। একদা এই আধখানায় দীপালীর মা শুতো, আর তার সঙ্গে আইবুডো দীপার্পা | 

ুর্দান্ত অসম সাহপিক্তায় মায়ের অজানিতে ম্যারেজ রেজি্রি অফিস থেকে আই- 
বুড়ো নামটা ঘুচিয়ে এসেছিল দীপালা | কিন্ত নাম ঘোচানোই নার। ভাপবাসার 
পুরুষের বিছানায় ভাগীদার হওয়া আর হালো না এতোদিনে । 

মা মরে গেছে ইতিমধ্যে এবং চৌকিতে মায়ের জায়গাটায় সংসারের সব আপদ 
বাপাই এসে চেপেছে । তা দ'পালীর দাদা বিজন ঘোষের কাছে প্রায় তাই-ই ছিপ। 
চরদিন ভৃগেছে, আর ভুগিয়েছে | 

খাওয়া হয়ে গেছে | তরল। একট। পাশ গাপে দিয়ে বরের গা! ঘেষে সবে বলতে 
শর করেছে__দীপালী তার কি কি অস্থবিধে ঘটাচ্ছে, এই মহা মুহূর্তে সেই হাড়- 
জজালানে মেজাজ চড়ানো হন্'-এর প।র/চত শব্দটা ঘরে এসে ঢুকলো | যাদও এখন 
টাক্সির অভাস্ত হর্-এর অশালীন তীব্রতাট! অন্ুপাস্থত। চপ এবং ঈষৎ বিরতি 
দিয়ে দিয়ে ছু'-তিনবার ৷ মানে সাঙ্কেতিক। আৰ সে সঙ্কেত কার এদের বর বৌ 
ই'-জনেরই জানা । 

বিজন উঠে বসে বলল, রান্কেলটা মাবার এসেছে ' 

তরলা ব্ঙ্গের হাসি হেসে বলে, মাহা আমবে না? এখানে ওর ঘথাপর্বস্থ পড়ে 
পয়েছে না? 

কেলে রাখতে কে বলেছে । বলে দিয়ে এসে! না শালাকে। নিয়ে ঘ! তোর পাঁর- 
বারকে আমার বাড়ি থেকে । 

তরল] আরো! বিষ-বিষ বাঙ্গহাসি হেসে বলে, আহা-হা, সম্পর্কের ভুল কোরো 
না| কে কার 'শালা' তা মনে রেখে। | তা তুমি তে। সেদিন বলেছিলে আমি আর 
নতুন কী বলতে যাব ? 

আমায় কী বলেছিল রান্কেলটা মনে আছে তো? 

মনে আবার নেই? ওর প্ররোচনায় তোমার মাস্টারন। বোনও তো আমায় 
শুনিয়ে দিয়েছে । বাঁড়িখান। ঘখন তোমাদের মায়ের নামে, আর মা যখন আলাদা 
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করে সোমার নামে লিখে-পড়ে দিয়ে যাননি মেয়েকে বঞ্চিত করতে, তখন এ-বাড়িতে 
থাকবার অধিকার তার আছে । 

বিজন চাপা গর্জন করে বলে, না, নেই! আমাদের স্বপন বলেছে, বর থাক 
মেয়ের সে অধিকার নেই। বিধবা হতো! আলাদ। কথ! । 

তরলা মুখ বীকিয়ে বলে, তোমার বাবা যেমন বেটাছেলেটি ছিলেন! পরিবারের 
নামে বাড়ি ! পড়শীরাও তোমারই বিপক্ষ | বলে কিনা, মাতৃধনে মেয়ের অধিকার 
বেশী! 

ওঃ ' সবাই উকিল-ব্যারিস্টার ! তা যাক, অধিকাখ-ফধিকার ন| তুলে তৃমি মিঠে- 
কডা করে কিছু শুনিয়ে দিয়ে এসো না। যদ অপমানের জালায়__- 

শুনিয়ে! ভঃ! গণ্ডারের চামড়ায় ফোসকা! পড়ে না । তোমার বোনটিকে তো 
আর শোনাতে কিছু কন্থুর করি না। মনে হয় যেন শুনতে পাচ্ছে না । নচেৎ একটাঁ- 
দুটো টিগ্র্ন ঝেড়ে চটি পায়ে দিয়ে বেরিয়ে যায়। এইজন্োই বলে মে়েমান্নঘকে 
স্বাধীনতা দিতে নেই ! 

এই আগ্তবাকাটি প্রয়োগ করে জ্ঞানগরবিনী তরলা আর একটা পান নুখে দেয় 
কৌটে। খুলে । 

তারপর আবার বলে, যে মেয়েমানুষ জলজ্যান্ত একটা মা বেচে থাকতে শুকিয়ে 
নিজে নিজে বিয়ে করে নেয়, তার অসাধ্য কিছু নেই । হয়তো বেশি বললে রাগের 
চোটে ওর ওই “ডেরাইভার? বরের চেলা চামুণ্ডো দিয়ে রাস্তায় ধরে তোমায় ধোলাই 
দিতে পারে। 

এ চিস্তা যে বিজনের একেবারে আসে না, তা নয়। ট্যার্কি-ড্রাইভারদের যতসব 
লর। ড্রাইভারের সঙ্গে দোস্তি থাকে । আর সেই দোস্তর] যে কী পরিমাণ গোয়ার হয় 
ত। জানা আছে বিজন ঘোষের | তার ওরিয়েন্টাল প্রেসের সজনীবাবুকে একটা! লুর 
ড্রাইভার কা জন্যে যেন "খতম করে দেব? বলে এমন তয় দেখিয়েছিল যে, সজনী বাবু 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে দেশেপোলিয়ে গিয়ে এখন নাকি ধান-চাল দেখছে ।:-.ওই ধিঙ্গি 
অবতার বাড়ি দখল করে বুকে বসে দাড়ি উপড়ে যাবে। 

বাড়ি র্জীতারি ! এই ছু'খান! খাচার মত ঘর, ভেতর দিকে একফালি সরু বুক্‌ 
আর কোণাচে একটু শেওলা-পড়! উঠোন । কলের জল আছে, এই মহিমা । তো 
ওয়াশার কেটে যাওয়ার পর থেকে সারাক্ষণ একটু একটু করে জল পড়ে উঠোনের 
পিছল মেঝেয় প1 দেওয়া দুঃসাধা ! তবু এই উঠোনে নেমেই দেয়ালধারে করোগেট 
টিনের ঘেরা দেওয়া কলঘরে গিয়ে চান করতে হয় ৷ তরল! তো কেবলই আছাড় খায়, 
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জার গজ গজ. করে, নবাবনন্দিনী বাসন মাজেন, তো! উঠোনটা একটু ঘবতে পারেন 
ন/। 

ৰাসন মাজা, কয়লা তঙা, উদ্ধন ধরানো-_-এ কর্তবাগুলো দ্বীপালীরই | কারণ 
সকালবেলা! শাড়ি ঘুরিয়ে পরে পিঠে আচল ফেলে চটি ফটফটিয়ে মাস্টারী করতে ঘায় 
দীপালী | বান্না করার সময় হয় না তার। 

ভা হলেই কি রান্নাটা তরলা ননদের হাতে ছাডতো| নাকি? দু'দিনেই ভাড়ার 
ফস! করে দিতো না? তরলার অনুখ-বিস্থথে তো! বাঁধা হয়ে ছাড়তে হয়, সভিজ্ঞতাক্স 
সঞ্চয় হয়েছে। 

সরলার ঘরটা অপেক্ষারুত সাজানো-গোছানো, নিঃসন্তান শ্বামী-দ্্ীর ঘর তে। 
চারদিকে যতই দৈন্যেব ছাপ থাকুক, তবু দীপালীর ঘরেব মত নয়। অন্তত বাড়ির 
জঞ্জাল জমিয়ে র[খ। হয় না এখানে | 

একখানা ঘাডনডবডে টেব্লিক্যানও আছে .এ-ঘব্রে । 

"ছরলা এখন পাখাটা খুলে গ। গড়িয়ে সুতো, দীপালী রকের রান্নার জায়গা পার- 
ফার, বাসন-কোসন মেজে তোলা, সকালের জন্যে তোলা উগ্নন সাজিয়ে রাখা, বিকে- 
লের জন্যে 'জনত। স্টৌোভে' তেল ভারে রাখা -এইসব করতো বসে বসে। তা নক 
শ্যামের বাণী শুনে বাই উন্মাদিনীর যমুনা কূলের দিকে ছোটার মতো ছুটলেন ।* 
নীডিট। এমন হতচ্ছাডা যে, গই দীপালীর ঘ্াডের কাছে গিয়ে না দাডালে আব 
কোথাও থেকে দেখবার উপায় নেই 

বু বিজন যখন আবারও বলল, ষাও পা। কী কথা হচ্ছে একবার শ্বনেই এসো 
না, অগত্যাই উঠতে হলো তাকে । 


দীপালী যখন শেষ বিদায়ের ভঙ্গীতে হৃভাষের ট্যান্সির জানলাট! চেপে ধৰে 
'ৰলে ভঠেছে £ আমার কিন্তু এই শেষ কথা-_ 

ঠিক তখুনি পিছন থেকে তরপ্লার তরল ক শোন। গেল, কী শেষ কথা গো 
ঠাকুরঝি" ? বিরহের জালায় গলায় দডি দেবে, না বিষ খাবে? 

শীপালী তো! ঠিক সেই কথাই বলেছে একটু আগে সৃভাষকে | তবু এখন ঘাড 
ক্ষিরিয়ে বৌদির নিমের বড়ি মাখানো হাসির দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, বালাই ঘাট ' 
মরতে যাব কোন্‌ হুঃখে । বলছি যে ডিভোর্ করবো । 

সরল! কাঁলি-পড়া মূখে ভয়েব ভান দেখিয়ে বঙ্গে ওঠে, বল কী গে ঠাকুরকি? 
ভাহলে ভো তাইয়ের সংলারেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত | 


দীপালী ওই 'ঠাকুরঝি” শব্দটা ছু'চোখের বিষ দেখে বলেই তরলা৷ এই সেকেলে 
ডাকটা আঁকডে ধরে আছে। নচেৎ আজকাল তো ঠাকুরপো, ঠাকুরঝি, বটঠাকুর 
ইত্যাদি ডাক চালু নেই । নাম ধরা, নয় দাদা-দিদি বলা । 

দীপালী ব্লল, কেন? তাই বা কেন? এই হততভাগার থেকে একটু বেটার আর 
একটা হততাগা আর জুটবে না আমার ? যার চাল-চুলো আছে ! 

তরলা মুখ ছোপ খেয়ে বলে, অ! তা ভাই ডেরাইভার দাদা, রোজ রোজ এই 
নর্দমমার ধারে অভিসার চলবে? হাওয়াগাডি হাতে রয়েছে, গিন্নীকে তে| নিয়ে একটু 
হাওয়া খাইয়েও আনতে পারেন ? 

এটাই বোধ হয় বিজন-নিদিষ্ট “মিঠে-কড়া” | 

ন্ভাষ এখন কডা হেসে বলে, বাডির ঝিকে হাওয়। খেতে যেতে দিলে গেরস্থর 
চলবে? 

কী? কী বললেন? আপনার পরিবারকে আমর! ঝিয়ের মত ভাবি। 

শুধু ভাবেন, তা তো বলিনি ! বলে গাড়িতে স্টার্ট দেয় সুভাষ । 

তরল! ননদের দিকে একটা অগ্সিদৃষ্টি হেনে ভিতরে ঢুকে আসে । 

ঢুকে আসে দীপালীও। পোড়া ছাইন্বদ্ব, নিভে যা পরা উন্ননটাকে উপুড করে 
ঢেলে ফেলে, ছাই থেকে কয়ল! বাছতে বসে । 





ফুলো ফুলো৷ ধবধবে সাদা লুচির থালাটা সামনে টেনে নিয়ে মিম দরাজ হাসির গলাদ্ 
বলে, তুই তো খুব গিন্নী হয়ে গেছিস রে দেখছি । এক্ষণির মধ্যে এতো! সব রাঙ্গা করে 
ফেললি ! সকাল থেকে তো বাড়ি ছিলিস ন|! 

মিঠু হেসে উঠে বলে, এতো! রান্না কি.বড়মাম|? শ্রেফ ফ্কাকির ব্যাপার তো। 
রাম্নার মধ্যে তে] শুধু আলু চচ্চড়ি আলুপটলতাজ। | একে কি আৰ রান্না বলে? ছুটো 
গ্যাসের একটায় আলুটা বসিয়ে দিয়ে অন্যটায় ভাজা ক'টা করে [নলাম। সাতিসকা- 
লেই ভাত খেয়ে এসেছেন যে ! নইলে ভাত খাইয়ে দিতাম । খুবভালো! গোবিন্দভোগ 
চাল পাওয়া যায় এখানে, কেনা থাকে । যতরকম আূনাজ আর ভিম ভাতে দিয়ে, 
তাও খাওয়া ষায়। পাঁচ-সাত মিনিটের ব্যাপার | খান। জুড়িয়ে যাবে। 
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মহিম পরিতৃপ্ডি-পরিতৃপ্থি মুখে লুট! মুখে পুরে বললেন, তা তোরাও তো-_ 
মানে সেই কখন শ্বশুরবাড়িতে ভাত খেয়ে এসেছিস । 

সন্দীপ চাপাহাসি নিষে গম্ত'রভাবে বলে ৪৮, দু'জনেই অবশ্য খশুরবাডি থেকে 
নয । এ হতভাগার ভাগ্যে 9ট| তেমন জোটে না। 

বলে মিঠর দিকে তাকায চোরা চোখে । 

ছেলেটাকে ভাবি ভাল লেগে যায মহিমের | বেশ একটু ইয়ারমার্কা আছে । 
অথচ পি-এইচ ডি করেছে, ইউনিভাসিটিতে পডায 1 এই ধরনের ছেলে বেশ পছন্দ 
মহিমের | তার মনে হয সরসতাই তে! জীবনীশক্তি। হঠাৎ [কছুক্ষণ আগে দেখ। 
একট একেবারে দীনই"ন ছেপের কথাট। যে কেন মনে পডে গেল কে জানে । 
মহিমের যেন মনে হলো, যে ছেলেট!। নিজের প্রতি ধিক্কাববশে বলে উঠে ছল, 
ড্রাইভারের আবার নাম ' আর বলেছিল, আমাদেব মত হতভাগাদের জায়গাষ 
আপনি খেতে পাববেন ন|, মেও বোধহয এরকম একটি জাবন পেলে এরকম সরূম 
সপ্রতিভ কথা কইতে পারতে| 1 মনে হলো, কারণ সেই ছেলেটাকেও মহিমেব ভাল 
লেগেছিল । 

প্রথমটা ঘরে এস বলামাত্র মিঠ বলেছিল, ডাব খাবেন বডমাম 7? বোছে 
এসেছেন | 

মহিম বলেছিলেন, ডাব খেতে যাৰ ক। দুঃখে ? আমি কি পুকতঠাকুর / 

মিঠ হেসে ফেলেছিল, তা নয, »ানে গাছের ডাব । 

মহিম অবাক তঙ্গীর ভান কবে বলেন, আয । তাই ন। কি? তোদের এখানে 
ডাবেরাও গাছে ফলে ? মাটির নিচে জন্মায না? 

মিঠ ঠিক ওব মা'ব মত ভঙ্গীতে বলে উঠেছিল _আহা। 1 বডমামার যা কথা 
আপনি একদম একবকম আছেন বডমামা ' কতদিন পরে তো! দেখলাম | 

সন্দীপ তখন বলেছিল, সত্যিই বাহাছুবী স্বভ।বটি ন। হয নিজের চেষ্টায় রাখ। 
যায, কিন্ধ চেভালটি । আমি অবশ্য আগে দেখিনি । তবে এখন বয়েসটা তো 
দেখছি । 

মহিম বললেন, সেটাও তেমন চেষ্ট! করতে পারলে বাখ। অসম্ভব নয় । 

সন্দীপ কপট হতাশার গল।য বলে, কোথায় / এই যে এখনি মাথার মাঝখানের 
চুল পাতল! হতে শুক কবেছে, ঠেকাতে পাববো ? 

মিঠু চেঁচিয়েই উঠেছে প্রায়, এক্ষুণি বডমামার সামনেও সেই আক্ষেপ শুরু হয়ে 
গেল? উঃ । জানেন বডমামা, টাক পড়ে যাবার ভয়ে একদম পাগল | চিরুনিতে ষদি 
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ছুটো চুল উঠে আস! দের্খতে পেল, মনে হবে বুঝি বুকের দুটো! পাঁজরই খসে গেল 
ওর | রর 

হিহি করে হেসে উঠল মিঠ। 

মহিম বললেন, ডাব কেন? তোবা চা খাস না? 

চা খাই না? হি হি, চায়ের ওপরেই তো! আছি। 

ষ্ঠি হেসেই খুন | ফিরেই চা খেয়ে শুয়ে পডবার পরিকল্পনা ছিন। তা ন্মাপনি 
এখন রোদের সময় চ। খেত পছন্দ করবেন কিনা _ তাই ভেবে। 

মহিম বললেন, রোদে সমদ্স ঠাণ্ড। খাওয়ার থেকে গরম পানীয় খায়! বেশি 
সায়েন্টিফিক | ! 

সন্দীপ মিঠুর দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল, কী ? 

আর মিঠু হি হি করে হেসে উঠে বলল, ও বডমামা, আপনা যে দেখ ছি 
জামাইয়ের সঙ্গে তাবি মতের মিল । তবে আব কি, চা - 

চলে গেল। 

সম্দপ চেচিয়ে বলল, কোন হেলপ করতে পার ? 

মিঠ বলে গেল, আঃ! ভাল হবে না বলছি । দেখছেন “তা বডমামা । 

বডমাম! মনে মনে একটু হাসলেন । 

কী দেখবেন ? কত জালাতনের মধ্যে আছে মিঠ ? উপচে-পড। সুখের জন্যে 
বোধহয় দর্শকেরও দরকার থাকে । বলতে চ'য়, ছ্যাখো ছাখো আমরা কত এশ্বর্যবান | 

মহিমের হঠাৎ মনে হপো। এইরকম স্বখ-উছল ছোট্ট একখানি ছবির মত সংসার 
কোথায় দেখেছেন তিনি ? কোথায় কোথায় ? অথচ মনে পড়ছে দেখেছেন । তা হলে? 
কবে? কখন? কোনখানে ? নপ্পে? 

হাত-মুখ ধুয়ে নিন ধডমামী । 

সন্দীপের ডাকে ভিতরে চলে এলেন মহম। এখানেও একই রকম । ধেন 
ছিমছাম? শব্দটির একটি শরারী বূপ। 

ঢুকেই ঘে মিনি হলটি, তার মাঝখানেই খাবার টেবিল পাতা | পাশের ঘে পর্দা 
ফেলা ঘরটি দেখা যাচ্ছে, সেটা অবশ্যই এদের শোবার ঘর | তার গ| ঘেষেই একটা 
লরু প্যাসেজ দিয়ে বাথরুমের সামনে পৌছে দিল সন্দীপ | দিয়ে গেল ফর্সা তোয়ালে, 
নতুন সাবান । 

বাথরুমের দরজ|টা বন্ধ করে দিয়ে সামনে ঝোলানো আয়নাটার দিকে তাকিয়ে 
আয়নায় পড়া ছাল্াটাকে মনে মনে বলে উঠলেন, ওহে মাইম হালদার ! কী মনে 
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হচ্ছে? মনে হচ্ছে না এই বাড়িখানার নক্লাটা তুমি একে দিয়েছিলে একদা । হ্যা 
হ্যা। ঠিক তাই মনে হচ্ছে। এইট! দেখবার জন্যেই বুঝি আজ তোমার যেদ্দিকে ছু" 
চক্ষ যায় যেতে ইচ্ছে হয়েছিল ? 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে 'এসেই মহিম দেখলেন মিঠ টেবিলে থাল! সাজিম্বে বসে 
আছে। 

বলে উঠলেন, মাই গন্ভ ! এরই মধ্যে এতে। সব তৈ।র হয়ে গেল? 

তারপর শুকনো তোয়ালে দিয়ে ঘাডটাকে ঘষে ঘষে মুছতে মুছতে বললেন, এখন 
বলতে হয় থ্যাঙ্কস গড | খাবরের থালাট। দেখে অনুভব করছি, কী দাকণ খিদে 
পেয়ে গিয়েছিল ' চায়ের সঙ্গে "টা" বেশ উত্তম দেখছি । 

ইস ! বডমামা ! সতা । আমর*যে কী আনন্দ হচ্ছে । ইস্‌, ছেলেটার জন্যে এমন 
মন কেমন করছে । খুব মিস্‌ করল | 'আপনাকে দেখলে এ* মিনিটে জমিয়ে নিতো । 

মহ্মি একট হেসে বললেন, “মিস্ট। কে করল ? সে, ন। আমি ? তার তো 
দুদিকে দুটি দাছু। বাভতি একট। দাছু, এমন কী? 

ম্ঠি মুচকি হেসে বলল, ছু"দিকের ছুই দাছুই তো কালে। কালো । মামার বাবাকে 
তো জানেনই, এর বাবা৭ তাই। আর আমার পুততরটি হচ্ছেন ফর্দা-ভক্ত। ফর্সা 
দেখশেই ওর আহলাদ । তাই জন্যে মাকে ওর খুব পছন্দ ৷ ইস্‌ ! মা-ও খুব মিস্‌ করল! 
এই তে। কদিন আগে থেকে গেল ছু" দিন। সেটা যদ্দি এসময় হতো 

মহিম আর একবার মনে করলেন, কে “মিন করল? 

আশ্চর্য | নীরুকে আবার কবে মনে পডেছে তার ? কলকাতায় বে যেন একদিন 
কর বিয়েতে মহিষ গিয়েছিলেন মেন থেকে, প্রতাপ দেশ থেকে । 

মেদিন প্রতাপ বলেছিল, তুমি এতক্ষণে এলে ? নীক এমোছল, বাড়িতে কার 
যেন অসন্রখ বলে চলে গাল তাড়াতাড়ি । তে। কেবলই “মহিমদ1 মহিমদা" কৰে 
হেদোলো ৷ আমাকে পুঁছলই না । 

মহিম সেদিন হা! হা করে হেসোছলেন, তোকে যে চিরদিন সবাই ভন করে 

কিন্তু সেদিন তে। এমন কিছু একটা হারানোহারানো৷ ভাব হয়নি । একবারই 
শুবু মমে হয়েছিল, ইদ্‌, আর একটু আগে বেরিয়ে পড়লেই হতো! । তাছাড়া আর কী? 

অথচ আজ মনে হচ্ছে মত্যিই কিছু একটা মিন্‌ করলেন । মিঠুর প্রতিটি ভঙ্গীতে 
কথায় হাসিতে মায়ের ছাপ দেখে? 

যদিও তফাত একটু আছে, মিঠু একটু বে।শ স্বাস্থ্যবতী ! এ বয়সে নীরু ছিল 
ছিপছিপে ! তবু সাদৃশ্য বড় অদ্ভুত জিনিস । বারবার অতীতের দিকে ঠেলে নিয়ে ঘাস । 
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আজকে কিন্ত আপনাকে থেকে যেতে হবে বডমাম! | 

বলল মি? খাওয়ার পর বসবার ঘরে এসে । 

হা হা করে হেসে উঠলেন মহিম । 

থেকে যাব কী বল? 

কেন বাপু, মেয়ের বাড়িতে থাকতে নেই একদিন ? ন! হয় একটু কষ্টই হবে। 

উঃ! কী গিন্নী হয়েছিম রে তুই ! থাকতে নেই কে বলেছে? তোর বাড়ি দেখে 
আমার খুব ভাল লগছে রে । কিন্তু হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছি তো-_ 

তাতে কী? আপনি তো৷ মেসে থাকেন | কে আপনার জন্যে ভাবতে বসবে । 

তা ম্যানেজার একটু ভাবতে বসতে পারে | তার বহুকালের খদ্দের তো | গাড়ি- 
ফাড়ি চাপা পড়লো কিনা-_ 

ইস্‌! যাঁ-তা বলছেন কেন ? বেশ না-থাকুন, রাতে খেয়ে যেতে হবে। 

কী সর্বনাশ ' এই বেলা তিনটের সময় এতো! খেয়ে আবার রাতে খাবে কা বল ? 

আহা! ভারি তো ছুটো৷ ভাজা আর লুচি। তাও কটাইবা খেলেন? রাত্রে 
আপনাকে ফ্রায়েড রাইন আর মুরগী খাওয়াবে। বলে আপনাদের জামাই বাজার 
খোলার অপেক্ষায় রয়েছে । 

ওরে বাব। । থামা থাম! | মিথ্যে ক করবি কেন ? রাতে আর খাওয়া অসম্ভব! 

সন্দীপ কোথ। থেকে যেন এসে বলল, তার মানে ফিগার ঠিক রাখার জন্যে 
খাওয়ার ওপর কণ্টে(ল। তা রাত্রে থাকলে কাল সকালে ভাত-টাত খেয়ে-_ 

ন! হে বাপু, না। এভাবে নিখোঁজ হরে গেলে সত্যিই প্ুলিসে খবর চলে যাবে। 

বেশ তাহলে আবার আসবেন । 

চেষ্টা করব। 

মিঠু বলল, চেষ্টা করব কেন, নিশ্চয়ই আসবেন । বাডিজ্ভ কেউ এলে এতো! ভালে। 
লাগে! 

মহিম আর একবার ভাবলেন, হয়তে। তাই | সেটাই সত্যি ৷ “সুখ' দেখবার জন্যে 
দর্শকের দরকার ! যাদের সুখহীন জীবন, তারাই আমুষের প্রতি বিতৃষ্। 

মহিম বললেন, রাত দশটার মধ্যে শেয়ালদা থেকে মেসে পৌছতে পারি এমন 
একখানা গাঁড়ি বাতলে দীও হে প্রফেসর, তাহলে আর একটু জমিয়ে বসে, আর 
একবার মিঠুর হাতে চা থেয়ে পালাব। 

সে বলে দেব । মেস তো আপনার শিয়ালদ! থেকে বেশি দূর নয় । 

মিঠু তখন বলে ওঠে, আচ্ছ! বড়মামা, আপনি বিটায়ার করেও মেসে থাকলেন 
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কেন? 

মহিম একটু হেসে বললেন, তুই বল দেখি কেন? 

বাঃ! আমি কা করে জানব? মা শুনে দুঃখ করে বলছিল, ব্যাপারট! যেন ধধার 
মত। 

সেরেছে ! এর মধ্যে আবার তোর মা'র দুঃখ আসছে কোথা থেকে ? আর জানলই 
বাকী করে? 

আহ] জানে না আব।র কে? আপনার লোকেদের মধ্যে দেখা-টেথ। হয় না? 
তবে মা বলছিল মহিম্দা চিরকালই উল্টোপাল্টা । 

তবে আর কী । ধাধ।র উত্তর তো৷ পেয়েই গেছে । 

সন্দীপ একটু হেসে বলে, আর একটা উত্তরও আছে বোধভয় | 

মিঠ বলে, তুমি আবার আমাদের ব্যাপারের কী জানো শুনে? 

সন্দীপ বলল, ব্যাপারটা তে।মাদের নিজস্ব নয়, ব্যাপারটা সর্জন'ন | ধাঁধার 
উদর হচ্ছে-__বন্ধনের ভয় । ঘুক্তির পিপাসা । 

সাবাস বাংলার অধাপক 1 মহিম ওর দিকে হাতটা পাড়িয়ে দিলেন | " 

মহিমের স্বপুষ্ট বলিষ্ঠ থাবার মধো ওর পটকা হাতটা 'প্রায় ডুবেই গেল। 


ট্রেনের সময়ট্রকু তো সামান্যই । তবু সেইট্রকুর মধ্যেই 'ভাবতে থাকলেন মহিম, 
সকাল থেকে কা কী ঘটলো । 

ম্বাধীনতা'র প্রথম দিনেই প্রাঞ্চিষে।গট। নেভাত কম হলো না। অভাবলীয়, 
অপ্রত্যাশিত 

মনে পড়লো সেই ট্যাক্সি ড্রাইভার সুভাষ বোসের কথা । সেই কলা-খা ওয়া! এম- 
এল-এ-র কথা । সেই গল্পট। শুনে মিঠুর হেসে গডাগডি খাওয়ার আর তার বরে 
উচ্চরোলের হাঁসিপ কথা | 

আর তারপর ওদের বোধহয় কিছু ক।জের দরকারে উঠে যাবার সময় মহিমের 
কাছে ওদের ছেলের ফটে৷ আলবামট! ধরিয়ে দিয়ে যাওয়ার কথা । 

বলল, আমার ছেলেকে তে! আপনার এবার দেখ। হলে না বঙ্মাম, তার ছৰি- 
গুলোই দেখুন বসে বসে । 

ঠ্যা এখনকার ভাগ্যবান শিশুদের এসব থাকে | ছে'ট-বড নানান আলবাষে 
তি চিত্রমালার সম্ভার । 

শিশ্তর নাডিকাট। থেকে শুরু করে তার প্রতি পর্যায়ের নডাচভা, পাশ-উপুড, 


১৯২৩ 


হাসি-কান্গা, নাওয়া-খওয়া, ওঠা-বদা, হাটাচলগা, সব কিছুর চিত্ররূপ রেখে দেওয়া 
হয়। অতি গেরস্থর ঘরেও হয় । তবে সেগুলো হয়তো কালো-সাদা, ভাগামশ্দের ঘরে 
রঙিন । 

অতিথি বিনোদনের এ একটি উপকরণও। 

ভদেখ। সেই তুতে! নাতিটির সেইসব বিচিত্র পর্ষয়ের ছবির পাতা উল্টোতে 
উপ্টোতে একটায় চোখ একটু 'আটকে গিয়েছিল 1 দিদিমার কোলে বসে থাকা ছেলে- 
টার ছবিতে | মোহভক্ষ হলো । এই তুলোর বস্থার মধ্যে থেকে সেই তন্বী তর্ণীটিকে 
খুঁজতে চাওয়। হান্তাকর বিডগ্বনা | 

দশটার মাগেই মেসে ফিরে আসতে পারলেন মহিম ৷ এসে দেখলেন শ্দেশরগন 
সন্ধা থেকে এসে বলে মাছে । 





স।তপুকনে কি চৌদ্দপুরুষে কুমোবের ঘরের ছেলে সোনা পাল কুমোর হতে গিয়ে 
হঠাৎ মাটির তালেদের ইচ্ছে-অনিচ্ছের আত্নাদ শুনতে পেয়ে হাত গুটিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে, কী মুশকিলেই যে পড়ে গেছি । কোথাও সে বসবাসের জন্যে একটু মনের মত 
ঠাই পাচ্ছে ন, পাচ্ছে না জাবিকার জন্যে একট। মনের মত কাজ । 

শেষবার গে।পীচন্দনপুর ঘুরে আসার কালে বাপ বলেছিল, তুই কি শেষ অবধি 
রাস্তার একটা পাগল তিকিরি হয়ে যাবি? অয? লোকের দোবে দেরে মেগে খাৰি 
আধ ধুলো-ধুশকুণ্ডি হয়ে বেড়াবি, রাস্তার ছেলে গায়ে টিল ছু ডবে, এই তুই চাস? 

মোন ফুঁসে উঠে বলেছিল, মোনা লোকের দোরে দোরে মেগে খায়? 

ন।খাস তো, পাপ কোথায় ? খ্্যা? লোকে তোরে মদ্বাস্তন ভেবে ডেকে ডেকে 
ৰাস্তন ভোজন করায়? 

সদ্বাস্তন ভাবে কি চাড়াপ ভাবে তা জানি নে, ডেকে খেতে দেয়। বাস! 

তে। পরন-পরচ্ছদের কী ছিরি? আআ? তোর নিজের মার পেটের ভেয়েয। 
শাট্‌-পেন্টন পরে, মুকে সিগারেট গুজে সাইকেল চেপে বেড়াচ্ছে, আর তুই__ 

রোষে ক্ষোভে ডুকরে কেঁদে উঠেছিপ দীন । দীনুর অবস্থা এখন প্রায় চলচ্ছক্তি- 
হীন । বাতের ব্যথাক্ন পঙ্গু করে ফেলেছে তাকে | তবু দীন্থ ছেলেদের কাছে ঘ্যান- 


১২৪ 


ধ্যান করে, তাকে ধরে ধরে বাইরে এনে চাকের নিকট বসিয়ে দিলে, আব হাতের 
কাছে “ছানা” মাটির তাল ধরিয়ে দিলে, সে এখানে বসে বসে খার-গেলাস-্াডি-সর। 
বানাতে পারে । তবে সে কথায় কান দেয় ন। কেউ। 

দুটো ছেলে তো গোপীচন্দনপুব চাড|। মাঝেমধ্যে আসে | একটাই বৌ ছেশে- 
মেয়ে নিয়ে ভিটেব।ডিতে থাকে । ধেটা। নাক মিনেমা হলের টিকিট কাউণ্টাবে 
চাকর করে । তা বুডে! বাপের দয় তাব গপবই এবং সে দীয় খহনের দায় তার 
ধৌটারই | এট| অবশ্য সমাজ জীবনে গ্বাভাবিক ঘটনাই । পুকষের কী পারিবারিক, 
কী সামাজিক, কা ব্যবহারিক, সকল প্রকার দায়ই নামে তাদের হলে৪ সে দা 
বহনকারিণা মেয়েরাই । বৌ তে। বটেই, ক্ষেত্রবিশেষে বোনও হতে পারে, মেয়েও 
হতে পারে, আরো কেউ ও €তে পারে । বৌ-ই অবশ্য প্রধান । যাকে নাক অবাঙ্গিন। 
সহধ।মণী এইসব ভ।প ভাপ নাম দিয়ে রাখ। হযেছে | 

'অতএব বাডিতে থাকা গেজ ছেলের বৌটাকেই বুডে| শশুরের ঘ্যানঘানানি 
শুনতে হয়। অবিশ্ঠি শ্বশুরকে ধরে ধরে ঘব থেকে বাইরে এনে বসিয়ে দেয় ৷ গরমের 
দিনে হাতের কাছে রেখে দেয় এক ঘটি জল, আর একখান। হাতপাখ| | ব্যস, তারপরই 
নিজেই হাওয়া | শীতের দিনে গায়ে একখানা চাদর জয়ে (দিয়ে মাদুর পেতে 
বসিয়ে দিয়ে যায় । হাতের কাছে রেখে দিয়ে য'য় একটা তেশচিটে বালিশ, আর 
একখান তার শাশুডীর হাতে সেলাই করা ছেঁডা কাথা | বালিশট। তেল।চটে হবে লা 
তো কী হবে? খোডো বাডির চালের মত মাথাটায় দীন্ু দৈ।নক এক ছটাক তেল না 
মেখে ছাডে? একটু ঘাটতি হলে গল দিয়ে ভুত তাগিয়ে দেবে না? সভ্য শিক্ষিত 
না হওয়ার এই একটা পরম স্তবিধে ! গাপাগালির চোটে, পাওনা আদায় করত 
আন্মপম্মানে বাধে না, বব্ূং ভাবে এটাই মান-সম্মান আদায়ের প্রকু্ উপায় এবং 
এতেই গৌরব র।ক্ষত হয় । 

সভ্য-শিক্ষিত'দের এ উপায় নেই । তাদের আত্মসম্মমনের মাপকাঠি আলাদা | 
কাজেই গালিগালাজটা মনের মধ্যে নিকচ্চার রেখে কৃতাথম্মন্যের ভঙ্গাতে পড়ে 
থাকতে হয়। 

দীনুর পাল্লায় সবিধের ভারি বাটখারা | দীন্নর 'মুখ-এর ভয়েই তার হাতের 
কাছে এসে যায়। 

কাথাটা ছেঁড়া? 

তা সেও ছেলে-বৌয়ের দোষ নয়, দীন্রই দোষ | বাপের জন্যে ভাল একখানা 
মোটা চাদর এনে দিয়ে'ছল মেজ ছেলে কলকাতা থেকে, কিন্তু ধনু বলল-_তোমার 
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শাউড়ীর হাতের বুননো ক্যাতাখানা কোতায় গেল? আযা। কাউকে দাতোবো 
করেচে৷ না কি? ন! না সেটাই ছ্যাও। এ চাদর তুলে রাকো । মরে গেলে চাপা দে 
মডিপোডার ঘাটে নে যেও । পাচজনে দেখে সুখ্যোতি করবে । 

যে বৌটা খেটে মরে, আর ঘে ছেলেট। বাডিতে থাকে, তাদের ওপরই বেশি 
আক্রোশ দীন্ুর | 

হা, আক্রোশ তো বটেই । 

ছেলেদের এই সাজলজ্জে, বাহার বাবুয়ানা দেখলে চোখ জলে যায় দীন্ুর | ছেলে 
যখন ঝীপ দরজা ঠেলে উঠোনে ঢুকে এসে ঝডাং করে সাইকেলখানা কাঠাল গাছের 
গোড়ায় ঠেকিয়ে রেখে, পেন্টমনের পকেট থেকে রীন রুমাল বার করে ঘাড-গলা 
মুছতে থাকে, দীন্ত সোচ্চরে স্বগতোক্তি করে, এই যে 'নক্কাপায়রা” এলেন । এরেই 
কয়, পৌটা চুনির বেটা চন্নন বিলেস। চোদ্দপুকষের জেবন গেল টা।না পরে, গামচা 
গায়ে দে, আর আখোন-_শাট-কোট-জুতো-পেন্টন । এতো বাড তালো নয় ' 

“টোন।” এসব কথা গায়ে মাথে না, কিন্ত টোনার বৌ ক্ষেপে ওঠে । হয়তো 
কোনখান থেকে তেডে বেরিয়ে এসে চেচাতে থাকে, পেটের বেটাকে শ।পমুন্তি ! 
“ভালোমন্দ' দেকানো । আযা। উান আকোন্দোর ডাল মুডি দে থেকে জন্মো৷ বেঁচে 
থাকবে বলে নোকে 'আর সাদ-আহলাদ কিছু করবেনি | 

বয়সে অবশ্যই নেহাতই তরুণী টোনার বৌ । কিন্তু কথার ঝাজে তরুণীসুলত নয় । 

কালা দীঙ্ছর কান বেশি বাচাতে হয় না, তবু টোনা বাপের কান বাচিয়ে বৌয়ের 
দিকে সিনেমার হিরোস্থলভ দৃষ্টি হেনে, সোহাগের গলায় বলে, যেতে দাও ন!। 
শুদুমূদু মাথা গরম করে লাভটা কী? জম্পেস করে একটু 'আদা-মরিচ দিয়ে চা বানাও 
দিকি' 

বৌ গলার ঝাঁজ প্রায় সমান রেখেই বলে, ক" প্যায়লা চা ধ্বংসো করে আসা 
হয়েছে? 

তবে চোখের দৃষ্টিতে মালো ঝলমসায় | 

টোনা বলে, তা এককুডি হতে পারে । তবে পরিবারের হাতের তো নয় । 

দীন এসব রঙ্গ কথাগুলো বুঝতে না পারলেও তার অন্তনিহিত রহস্তটি বোঝে । 
আর কিছু না, আদিখ্যেতা । সোহাগ কাডা। জ্বলে যায় অন্তরে অন্তরে । 

এইসব “বাবু” ছেলের ওপর দীন্নুর ভিতরে ভিতরে হিংসে । অথচ তার বাউুলে 
পাগলা-ছাগল! ছেলেটাকে “বাবু” সান্দে দেখতে সাধ হয় তার । ইচ্ছে হয় মোনাও 
বাইরে থেকে কোনোদিন এদের ওপর টেক্কা দেওয়া সাজসজ্জে করে, সিগ্রেট ফু কতে 
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ফু কতে 'ছাইকেল' চেপে চলে আস্থক | ছাইক্লেখনাকে ঝড়াং করে কাঠাল গাছের 
গোড়ায় ঠেকিয়ে রেখে উচ্চকঠে হাক দেয়, কী গো বাপ? আচো কেমন? কিনে 
ফেললুম এই ছাইকেলটা । 

ঘাড় গুজে বসে বসে এই রকমই সব স্বপ্ন দেখে দীন্ু। এ একটা আশ্চর্য মনস্তত্ব 
বৈকি। এক ছেলেকে দিয়ে অপর ছেলেদের ওপর “টেক্কা' দেওয়ার মধুর ছবি দেখা । 

কিন্ত দীন্ঘর কপাল । সেই হতভাগা লক্ষমীছাড়া ছেলেটা কিনা যখনি অনেকদিন 
বাদ বাদ এসে উদয় হয়, প্রায় রাস্তার পাগলের মূৃত্িতেই, দীন্ুর মাথা কুটতে ইচ্ছে 
হয়। 

বেশির ভাগ তো মোনা কাউকে কিছু ন। বলে অন্তর্ণান হম, কি জানি কী ভেবে 
এবারে বাপের কাছে এসে দাড়িয়ে বলল, আর তিোতে পারছ নে বাপ, চললুম 
আবার | বলে চললুম, এই কারণে আর দেখা হয় ন। হয়। 

বাপ হ।উহাউ করে চেঁচিয়ে বলে উঠশ, আবার চললি হার।মঞ্জাদা শুয়োরের 
ছ' | কয়ে রেকোছিলুম না, 'এবর আর বাপের ছেরাদ্দটা ন| হওয়। পধন্ত যাস নে! 

মোনা হো-হো করে হেসে উঠে বলে, আযাই বাম! জনমের অগ্রেই অন্নোপাশন ! 
মরার আগেই ছেরাদ্দ। 

মরবো না আমি? 

কবে মরে! তার ঠিক আছে? আর দিন যদি ফুছ্রায়ই, মুখে আগ্তনটা দিতে 
তো তোমার অন্যসব দিগ গজ ব্যাটার৷ রয়েছে । 

ওই হারামজাদার! কেউ আমায় পৌচে ? 

তা না পৌচুক, মরে গেলে, কাঁদে চাপিয়ে শিয়েও যাবে, মুখে আগুনও দেবে। 
আর লোক দেখিয়ে ঘট।-পটার ছেরাদ্দও করবে । 

তুই পেটের ব্যাটা না; তোর কোন কত্যোব্যো নাই? 

কত্যোব্যো ? মোনার ? 

মোনা আবার হেসে ওঠে, মোনা আবার মানষা, তার আবার কত্যোব্যো ! 
চললুম । 

দীন হাত বাড়িয়ে লোহার ফীড়াশির মত শক্তপোক্ত আঙল ক'টা দিয়ে ছেলের 
গায়ের একখানটা খামচে ধরে বলে, তে! হালদার বড়মা যে তোরে বলেছেলো৷ ওনার 
কাচে থাকতে, বে-থা করে ঘর-সংসার করতে, উনি সব ভার নেবে, তার কী হলো? 

মোন! তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, বললেই তো হলে না । বে-খা! ঘর-সংমার । 
বল্গি ঘর-মংমার করতে নিজোন্বো!। এ্াকখানা রমোনী চাই না? 
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কী? কী বললি আ্যা। নিজোম্বে এ্যাকখান। রমোনা চাই ? বলি, ধেডে 
ইদুরের বাচ্চা, ছু'চোর ছা! বে না করলে নিজোস্বে। রমোনী তুই পাবি কোতা স্ব? 

মোনা হাতের গাটরি পিঠে তুলে দা'ডয়ে উঠে বলে, সেইটেই তো বিশ্তান্তে। । 
সেটাই তো খুজে মরছি' 

চলে গেল হুনহনিয়ে । 

এখন আর খডি-ওঠা হাত-পা নয়, ধুলোওডা মাথা নয়। বেশ কিছুদিন গাঁয়ে 
রয়েছে, দেবযানীর স্নেহচ্ছায়ায় ৷ দেবযানীর দেওয়া ধুতি আর শার্ট পরনে, হাতের 
বৌচকাটায় আর ছু প্রস্থ মুত । এটা আর নিতে আপত্তি করেনি মোন] । 

জামা-কাপডের অভাবটা যে বেশ একটা জ্ালাতৃনে অভাব ' বাপটা যা বলে, 
তারই যোগাড় । কোনদিন ন। পথের ছেলেগুলে। "ন্যাংটা পাগণ” বলে টিল ছু'ডবে। 

দেবযানী একটা ফর্া জামা-কাপড পরতে দিয়ে ছল, আর দু জোডা ধুতি-গেঞ্জি 
সঙ্গে দিয়ে মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছিল, নোংরা হয়ে থাকিস নে মোন!, নোংরা হয়ে 
থাকলে শনিতে ধরে । 

মোন! অবশ্ট মনে মনে খুবই বিপদ গুণে বলেছিল, এই তো আপনি আবার 
মোনার গলায় একট! গলগ.গেরে! চাপালে ! কোতায় থোবো, কোতায় থোবো করে 
ভেবে মরতে হবে। চোর-ছ্যাচোড়ের ভাবনা ছিল না পেরাণে। উদ্দোমের নাই বাট- 
পাডের ভয়, এই শান্তিতে থাকি! 

অতো শান্তি চাইলে তো সত্যিই উদ্দোম হয়ে পাহাড়ের গুহায় গিয়ে তপশ্ত/ 
করতে হয় রে মোনা? তা তুই তো বলিস, তপন্ায় মন নেই তোর । ভগবানের 
ধার ধারতে বয়ে গেছে । মনের মতন একখান বাসস্থান পেলেই ব্যাস' 

তো সে কথ। তে এখনো বলছি । আবার তো সেই আশাতেই বেরোনো। 

দেব্যানীর কাছ থেকে চলে এসে বাপের সঙ্গে দেখ। করে বেরিয়ে পডেছিল । 

বারবার অনুরোধ করেছিল দেবযানী, একেবারে ডুব মারিস নে বাবা । আবার 
আসিস তাড়াতাডি । 

কিন্ত সে কবে? 

কতদিন আগে বেরিয়ে পড়েছিল মোন। ? কিন্ত মৌন আবার এতা৷ কা দামী 
ব্যক্তি ষে, তার জন্তে এতো আকুলত দেবযানীর ? মোনার বাপের হয় আলাদা কথা, 
দেবযানীর এতো কেন? কেবলমাত্র বন্ধ্যা নারীর বাৎ্সল্য ক্ষুধা ? 

সবটাই কি তাই? 

অবচেতনের "অন্তরালে কি মোন! নামের ওই বাউগুলে হতভ।গাট! দেবযানী 
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এক টা পরীক্ষা-নিরীক্ষার উপকরণ ? 
কা সেই পরীক্ষা ? 
একটা বন্ধনভাত “ঘর-প।পানে" মনকে স্রেহ-ভালবাসা, আদর-যত্বের ভর চাপিয়ে 
চাপিয়ে তাকে ঘরবাসী করা যায় কি না? 
শাকি, শুধুই বাল্যে মা-মরা একট! পাগলা-ছাগলাটার ওপর মায়া স্মেহ? 
মনের গভীরে কোন্টা যে কী কাজ করে চলে, মন নিজেই কি জানে? বাডির 
আর কেউ ওই গশ্প্ীছাড়! ছেলেটাকে যে দেখতে পারে না, তা দেবযানীর জানা বলেই 
কি গব ওপর এতো পক্ষপাত দেবযানীব ? যাতে অন্তের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে যাওয়। 
যায়৷ হয়তো ব| অন্যের থেকে একটু উচ্চস্তরে উঠে যাওয়া । উঠে যে যেতে পেরেছে 
তাব প্রমাণ তে। প্রতাপ । 
কাষ্ঠকঠিন কিপটে প্রতাপ যে মোনাকে দ্রব-দ্রর না কবে ক্ষ্যামা-ঘেন্ন'র চোখে 
দেখে, ডেকে কথ। কয়, আর খরচের ব্যাপারে উদ্দার হয় | সেটা কি দেবযানীর মন 
আর মান রাখতে নয় ? মনে মনে সম্মান না করলে “মান রাখার" প্রশ্নটা কোথায় ? 
কিন্ত ছুটো নতুন ধুতির জোডা আর ছু" জোড়া গেঞ্জির সম্ভার নিয়ে দেবযানীর 
কাছ থেকে যে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল মোনা ? কতদিন হয়ে গেল? 
দীন কুমোর যে একদিন রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে “অক্কা” পেয়ে বসলো, সেটাই বা 
কবে? 
দীন্তর আর ছুই ছেলে-বৌ এসে টোনার আর টোনার বৌয়ের ওপর যথেচ্ছ ঝাল 
ঝাঁডল। মনে মনে এমন নীববে নিশ্চিন্তে এতোবডো একটা দায় আপনি আপনি মিটে 
গেল বলে হাফ ছেডে বাঁচলেও, মুখে বাপের জন্যে শোকে বিগলিত হলো, বাপের মরা 
মুখটা দেখতে পেল না বলে আপসোস করল, আর পাড়ার লোককে ডেকে ডেকে 
বলতে লাগল, ঘরে থাকা ছেলে-বৌয়ের অযত্বেঅবহ্লাতেই এমন ঘটেছে, নইলে 
বু'ময়ে ঘুমিয়ে মরে থাকে মানুষ? রোগ বালাই তো দূরের কথা, মরণ খি চুনিও 
খি'চোলে! ন! একবার ? চেহারায় তার চিহ্ুমাত্তর নেই | 
ডাকের সাজের কাজী মেজ ছেলের বৌ কলকাতার মেয়ে, আর বরের কল্যাণে 
কলকাতাতেই বসবাস । সে কথা কয় কম। মুচকি হেসে বলল, ভূতে এসে গলা টিপে 
[য়ে যায়নি তো? 
বড় বৌ তাক্ষদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, ভগবান জানে, ভূত না 
পেত্বী । শরীলে তো আর জোর-শক্তি বলতে কিছু ছিল না । 
বড় ভাই বলল, বিছানা-পত্তর ওলোটপীলোট কেনোরে টোন | বিছানার নীচে 
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বাবার কত কী থাকতো | 

বাবার আবার কত কীট। কা শুনি ? তুপতে গিয়ে দেখি, বিছানা নোংরা, তে। 
রেখে দেব তেমনি ? পাডার লোকের। সাক্ষী ছিল, ডেকে শুধোও গে। 

তা শুধোলেই পা কী? কেউ নিরীক্ষণ করে দেখেছে না কি, কী ছিল আর না 
ছিল? 

“কিচ্ছ দেখেন? পলে ভাইয়ে ভাইয়ে একট। লাঠালাঠির দৃশ্য থেকে বঞ্চিত হনে 
নাকি? 

কিন্তু আর একটা ভাই ? 

তাকে খুজে আনা হবে ন। ? যতই হোক বাপ বলে কথা | জন্মট' তে। দিয়েছিল ' 
তার নামে ছু'দিন হবিষ্তিও করবে না? 

এখন তিন ভাইয়েই একমতের বন্ধন । 

তা হ্বিষ্তি করানোর জন্তে তাকে কোন্‌ চুলে! থেকে খুঁজে আন যাবে শুনি ? 

মোনার পৃথিবা থেকে “বাপ' নামের জিনিসট। উপে গেল । মোন। জানতেই পেল 
না! 

কিন্তু জানতে পাবার পর কি মোন। খুব বেশি বিচলিত হস়্েছিল ? 

না কি শেষ বন্ধন ঘুচে গেপ লে নুক্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল? 

কথাটা ভেবেছিল পাডার হালদার বাড়ির বড়বৌ । 





মহিমকে ঘরে এসে ঢুকতে দেখেই স্বদেশরঞ্তন তাড়াতাড়ি দীড়িয়ে উঠে এগিয়ে এসে 
প্রণামের জন্যে নীচু হতেই মহিম তাড়া দিয়ে বকে উঠলেন, ফের? 

পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম মহিমের ভারি অপছন্দ । তাই সবাইকেই বকে রেখে 
ছেন। নাছোড়র। আবার নতুন করে বকুনি খায় । 

স্বদেশ হেসে ফেলল । বলল, স্বভাব যায় না মলে। কিন্তু বড়দা, এতো রাত 
অবধি কোথায় ঘুরছিলেন? শেষ পর্ন্ত তো৷ বেশ ভাবনাই ধঞ্জে যাচ্ছিল। আপনাদের 
ম্যানেজারবাবুটিও দেখলাম বেশ চিন্তিত। বললেন, গুর মত নিয়মী লোকের এবকম 
হবার তো কথা নয়। এক দিনের জন্যে তে নিয়মের এদিক-ওদিক দেখিনি ! 
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মেসে ঢোকবার সময়ই দরজা থেকে শুনে এসেছেন মহিম, তার ভাগ্ূপতি সেই 
কোন্কাল থেকে এসে বসে আছে । শুনে তারও একটু ভাবনা লেগেছিল । কী ব্যাপার, 
কৌনো খারাপ খবর নয় তো? অব্য টেনে-বুনে ভাবনা কর! স্বভাব নয় মৃহিখের, 
নাচে থেকেই একজনকে 'জগ্যস করছিলেন, “কেন এসেছে বলেছে কিছু ? 

ত বপেনি শুনে মন থেকে ভাবনা ঝেডে ফেলে চটপট ওপরে উঠে এনেছেন । 

মহিম একটু হেসে বললেন, বাধা গক ছাঙা পেলে যা হয় আর কি! ত| তোমাধ 
«পটু চ]। অফার করেছিল এব। ? 

“আন্গার' মানে ৮ বার তিনেক হয়ে গেছে । 

হয, বৃদ। + 1 এমন আঅতাথবখসণ ব্যক্তি কে আছে এখানে ? 

পলেন কি বডদ।, দেখশাম তে। প্রতিটি ব্যক্তিই অতি মাইডিয়ার ৷ সন্ধ্যে থেকে 
তে। এখ।নে জম্পেস একখান। মাড্ড! চলাছল। মুরারিবাবু, শশাঙ্বাবু, নীপকগ্পাবু 
এবং মবে। অনেকে দি'প্য মজ।লস স।সয়েছিলেন । 

এঠিত্ হেসে পল্লেন, যাদ অহঙ্কার না ভাবো তো শুধোই প্রসঙ্গটি কেবলই আমার 
পয তো? 

কেবলই না হলে বাণ্ে খাবে এসে পডছিলেন বৈকি । আপনার সম্পর্কে থে 
দকলেরই দ।কণ কৌঁডহল। 

মহিম ততক্ষণে গায়ের জ।মা খুপে স্নানের ঘরে যাবার জন্যে গ্রস্তুত হচ্ছেন । হেসে 
“শপেন, পথিবাট। এমন আঞগব জায়গা । যদ্দি কোন ব্যাটাকে নিজেদের ছাচে ঢাপাই 
»তে না দ্েখপ, ।+ নিজেদের হিসেবে ন| মেলাতে পারলো, তো তাকে নিয়ে কৌতু- 
হতেন শেষ নেই | যেন ক। এক যমযপ্ণা | তা বাক, আজ তো৷ আর তোমার ফেরার 
উপায় নেই, আব একট বোসো, ন্নানটা সেরে আসি । 

এত | রাতে স্।ন করবেন ? 

সবনাশ । এই সার!দিনের ধুলো-ঘাম । আজ একখানা অভিযান হয়েছে বলা 
চল । 

যেতে গিয়ে ফিরে দীডালেন । বললেন, আচ্ছা, আগে বাশুন ঠাকুরকে জানিয়ে 
দিয়ে মাসি আমার সঙ্গে একজন গেস্ট আছে। 

হদেশরঞ্চন হৃদয়রঞ্জন হাসি হেসে বলে, মে আর আপনাকে বলতে হবে না 
ণডদা । ম্যানেজার মশাই নিজেই আমায় নেমন্তন্ন করে রেখেছেন। আপনার ওপর 
ভদ্রলোকের ভারি ভক্তি দেখলাম । 

হ্যা, গই একটা শোক । সত্যিই ছেদ্দা-ভক্তি করে। যাক্‌, তাহলে তো ব্যবস্থা 
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হয়েই গেছে । 

একটু পরেই ম্নান সেরে ঘরে ঢুকলেন মহিম়। ভিজে তোয়ালেটা গায়ে জড়িষে 
সোনার মত রঙের চওড়া পিঠটার সবটা ঢাকা পড়েনি । ব্বদেশ যেন হা! করেই 
তাকিয়ে রইল । এই বয়সে এমন স্থঠাম স্ুপুষ্ স্বাস্থ্যের দীর্চিতে উজ্জল দেহ! অথচ 
লোকে বলে থাকে, 'মেসেব ভাত খেতে খেতে ডিমপেপসিয়৷ জন্মে গেল 1” রহস্যটা 
কা? 

কসা পায়জামাটা স্নানের ঘরে নিয়েই গিয়েছিলেন, এখন মহিম গায়ে একটা গেঞ্জি 
চাপিয়ে ।বছানায় বসে বললেন, এইবার বল, তোমার আসার কারণটা কী ? 

স্বদ্দেশ বলে উঠল, বাঃ, অকারণে বুঝি আসা যায় না ? 

যায়। তবে সে লোক তে তুমি নয় বস । সন্ধ্যে থেকে এসে বসে আছো, রাতে 
ফেরবার আশাও ত্যাগ করেও বসে আছো । এটা কী তোমার ধাতের সঙ্গে থাপ 
খাচ্ছে? “এসেছিলাম ' দেখ! হলো না। হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছি ।” এই রকম 
একটা জিপ লিখে রেখে চলে যাওয়াটা তো তোমায় মানায় । 

স্বদেশ হেসে ফেলে বলে, কাকে যে কতটুকু দেখেন দাদা, তা তো৷ দেখতেই পাই 
না, এমন স্টাডি করে ফেললেন কখন ? 

মহম হেসে বললেন, স্টাডির চোখ চাই ' তা ব্যাপারটা খুলেই বল। 

খুলে বলে স্বদেশরঞ্জন | এসেছে গিন্নীর দূত হয়ে । নীরবালা বলেছে, রাতে থেকে 
সকালে দাদাকে নিয়ে তবে ফিরবে । শ্রীরামপুর থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে স্বদেশ । 

মহিম বললেন, কাল আমায় নিয়ে তবে ফ্রিবে? অফিস নেই » 

আছে । কাল একটা সি এল খরচ। করা যাবে। 

এতো জৌর তলব কিসের » 

বলতে মানা । তবে আপনি যদি হুকুম করেন তো বলে ফেলতে পাবি । 

নাঃ, আমি এমন অন্যায় হুকুম করতে যাবে! কেন? এ তো বিশ্বাসঘাতকতা ' 

স্বদেশ মুখ শীচু করে একটু হেসে ঘাড় চুলকে বলে, শুনেছি শান্ধে আছে স্ত্রীর 
কাছে মিথ্যাচার বা বিশ্বাসঘাতকতায় দোষ হয় না। 

বটে না কি? তুমি যে দেখছি আজকাল মহাশাস্মজ্ঞ হয়ে উঠেছ ! কোন্‌ শা্গে 
আছে? 

আজ্ঞে তা জানি না। বোধহয় লোকশান্তে । 

হা ! খুব চালাক হয়ে উঠছ ! খুকুটাকে একটু সমঝে দিযে আসতে হবে ! বেচারী 
ভালমাচষ । 
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স্বদেশরঞ্চন ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বলে, বেচারী ভালমানষ । হা ভগবান। 
আপনাদের যে খুকুটিকে দিয়েছিলেন বডদীঁ, সেটি আর সে খুকুটি নেই । ক্রমশই রণ- 
চণ্তীর বোনঝি হয়ে উঠছেন ' 

মৃহিমু ভেসে উঠে বপেন, ভাগ ভাল । শুনে খুশী হলাম । তা পেটা তোমারই 
মহিমা । 

এই সময় নীচে থেকে খাবার ডাক এল | 

মহিম ভূত্যটিকে ধলেছিলেন, ঘরে এনটা প্যাম্পথাট দিয়ে যেতে। 

খেয়ে এসে বিছানায় বসে পে খদেশরঞ্চন হতাশ! আর 'মবাক গলা বলে, 
স্বেচ্ছায় আপনি সারাজা'বন এই খাছ বরণ কষে নিযে কাঁটিযে এলেন বডদী ? ভাবা 
যায় ন]। 

মিম হ-হ1 করে হেণে বললেন, সে কী হে? তুমি ম্যানেজারের নিজের শিম।ই্ত 
বলে ঘে তোমার অন।রে একটা স্পেশাল ডিশ দিয়েছিল । চার চারটে বিগ সাইজ 
আলর দম। ভাগ্যিস মন্য বোডারদের খ।ওয়া ভয়ে গিয়েছিল | ন| হলে একট। ঘটা 
ফাটি কাণ্ড »য়ে যেত। 

স্বদেশ হতাশভাবে বলে, ওটাও থাকে না? 

প।গল হয়েছো % আলুর দম ৮ আছে। কোথায়? সপ্তাহে এক দন মাংস থাকে, 
আর চদ্রিন ডিম থাকে | এ কী মোজা রাজকীয় ব্যবস্থা ' 

স্বদেশ গভ'র গলায় ণলে, বডদা, শুনেছি লোকে দেশের জন্যে কারাবরণ কারে, 
আপনি কিসের জন্তে স্বেচ্ছায় এই ছুদশ। বরণ করে আসছেন? 

মহিমও গন্গ।র হন, বলেন, আচ্ছা, তুচ্ছ একটু খাওয়ার ভালমণ্ৰে ব্যাপারটাকে 
(তামর। এতো বড করে ধর কেন বলতো? 

তচ্ছ ' খাওযাটাই যদি তুচ্ছ হয় তাহলে কিসের প্রেরণায় মান্গষ আগে এতো 
থেটে মরছে? পশ্ব-পক্ষীর মৃত কাচা মাংস, ফপ-ফুল খেয়ে কাটাতে পারতে ' রান্না 
জিনিসটা দণ্তরমত একটা আট কিন। ” নাঃ, আপনার সঙ্গে একমত হতে পারল।ম না 
বডদ। | আমায় যদি কেউ বলতো, “তুই ব্যাটা এই মেসে থেকে আফস কর" মামি 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে ঘরে গিয়ে মুদির দোকান দিতান । 

আবার একটা হা-হা হাসির শব্দ উঠল । 

আলে নিভিয়ে শুয়ে পড়া হয়েছে । মহিম ক্যাম্পথাটটায় (যদিও পা বেবিয়ে 
পড়ছে), স্বদেশ মিমের খাটে । স্বদেশ অবশ্য অনেক আপত্তি করেছে । বলেছে সে, 
একটু ছোটখাটে। মাপের ক্যাম্পথাটে কোনো অন্থৃবিধে নেই, মহিম সে কথা কানে 
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নেননি | বলেছেন, আরে বল কী? তুমি হলে গিয়ে বাড়ির জামাই । 

মনে হচ্ছিল বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে, হঠাৎ কথা কয়ে ওঠে, বডদা যদি দৌষ না৷ নেন 
একটা কথ। বলি! 

মহিম বললেন, সেরেছে ! ভাবলাম ঘুমিয়ে পডেছ। 

ঘুম আসছে না। প্রশ্নটা বড জ্বালাচ্ছে। বলব? 

বলে ফেলো । 

বলছিলাম কি আপনি নিজে কি কখনো ভেবে দেখেছেন, “কিসের জন্যে” 

মহিম একটু হাসির গলায় বললেন, এ যাবৎ দেখিনি, 'এখন দেখবার চেষ্টা করছি । 

একটু পরে ঘরের এক ব্যক্তির শ্বাস-প্রশ্বাস গাঢ় হয়ে আসে । কিন্তু ঘরের অপর 
বাক্তির তা হয় না। তার তন্ত্রাহীন চিন্তার মধ্যে কথাটা কেবলই চলাফেরা করে 
ব্ডায়। সত্যি, কী জন্যে? অভিমানে ? না আক্রোশে ? 

আমি একটা বুড়োধাডভি বেটাছেলে, “অভিমান” করে দুর্দশাবরণ করছি? লোক- 
চক্ষে হান্টাম্পদ হচ্ছি? ধেৎ' অভিমান" শব্দটা অচল |", 

তবে? আক্রোশ? সেই অনমনায়াকে জব্দ করবার জন্যে ? 

ছি ছি। মহিম হালদ্ার লোকটা কি এতে। নীচ? ত। ২.তই পারে না । মাসল 
ব্যাপারটা বোধহয় কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপকটিই ঠিক ধবেছিল | 

ক্রমশ চিন্তার খেই হারাতে থাকে । হালকা আলগা প্রশ্ন মনের মধ্যে তেসে ভেসে 
উঠতে থাকে ।--*আচ্ছা, মিঠ এই সংসারটির ছাচ পেল কোথা থেকে? যেটা না কি 
মহিম হালদার নামের একট। লৌক যৌবনকাল থেকে এই প্রৌচত্ের সীমা পর্যস্থ 
হৃদয়ের ভালবাসা দিয়ে লালন করে এসেছে । 


আচ্ছা নীরু অমন মোটা হয়ে গেল কখন ? কেন হলো? নীরু কি খেয়।স করতে 
পারেনি_-ওই তুলোর বস্তার মধ্যে সে হারিয়ে যাবে !'"*আচ্ছা দেবযানী অতো পান 
থায় কেন? পান খায় খাক, দৌক্তা খায় কেন? এট! কি দেবযানীরও একটা শোধ 
নেওয়া ? ষেটা1 আক্রোশেরই আর এক নাম! 


আচ্ছা*-.আমি দেশে গিয়ে বসলে প্রতাপ কি সুখী হবে * হওয়া কি সম্ভব? 
**আচ্ছা শশাঙ্ক যে সমস্ত ছুটির অবকাশট্রকু ওই মাছ ধরার ব্যাপার নিয়ে কাটায়, 
সেটাও কি সংসার থেকে পালিয়ে থাকার প্রেরণ।য়? ***আচ্ছা, মেন! নামের সেই 
ছেলেট। কি তার মনের মৃত বাসস্থান পেয়েছে? ক্রমেই আচ্ছাগুলো হালকা হয়ে আসে । 
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আচ্ছা খুকু, হঠাৎ এমন জকবা তলব কবল কেন / 


খুবু যা বলল, সে একেবাবে অভাবিত অন্য একটা কথা ' দাদাব কাছে একেবারে 
ঝুলে পডল খুকু, সাতজন্মে কোথাও বেডাতে যাঁওযা হয না, একজন ভার ভারিক্ি 
লোক না হলে কে নিষে যাবে বলো । তা দ্রাদাৰ তো এখন অবসব হযে গেছে, দাদা 
চলুক গাজেন হযে । 

মহিম তে। অবাব । 

ভেবেছিলেন খুকু হযতে। মেই দাদাব মেসে থাক নিষে নাকে কান্না কাদতে 
বসবে । সে দিক দিযে গেল না খুকু । ধ্লল, লোকের কাছে প্রকাশ পেষে গেলে 
নজ্জয মাঁথ। কাট। যাষ দাদা, এতোখানি বযসে [দল্লী, আগ্রা, মথবা, বৃন্দাবন, হবি- 
দ্বার দেখিনি | জন্মে মাধা কর্ম একবাব পুবী, একবাব কাশী, আব একবার দেওঘব। 
সেও বেডাতে যাবাব আহ্লাদ নিষে নয, শাশুড।ব তীর্থেব বামনা মেটাতে । তখন 
তোমাব ভগ্মীপতি স্থবোধ বালক | 

মহিম বলেন, তা এখন এতো! সব ট্যুবিস” স্পেশাল হযেছে তাতে গেলে তো 

ক্ুপোক্ গাজেনেব দবকাব হয না । 

বল না তোমাব আদবেপ ভগ্রিপতিটিকে । একসময তো! ওর ওপবওশা ছলে-_ 

স্বদেশরগ্তন তাডাত। ডি বশে ওঠে, “ছিপে" মানে ? উনি আমাব আদি ও অকুত্রিম 
চিবকালেব ওপবওলা | কিন্ত আমি শুধু ছুঃসাহসেব বশে গুব অকাবণ কৃচ্ছসাধনেব 
উত্স সাধন কবতে চাই । কাঁপ তো বাত্রে খেষে এলাম ওঁব পাশে বসে ' কী সোনা- 
হেন মুখ কবে যে খেলেন ' আমি সত্যিই মনে মনে সেলাম ঠকলাম। তাও নাকি 
আমাব “অনাবে” একটা “স্পেশাল ডিশ" ছিপ, আলুব দম । আলুকে সেদ্ধ কবে শন 
হলুদের জলে চুবিষে নিলেই যদি আলুর দম বলতে হয তো “আলুব দম” । 

খুকু বলল, মেসেব খাঁওযা তো ওই বকমই | তুমি আর নতুন কী খলবে । তবে 
ওইতেই তে। যাহোক আছেন ভাল | “দেশেব' খাওযা থেষে ছোডদাব কী হাল। 

খুকু! মহিম হাতটা বাড়িষে বললেন, হাত দে। এতো দিনে একটা বুদ্ধিমান 
সাপোর্টার পেলাম । 

পাবেনই তো । স্বদেশবঞ্জন উদাস মুখে বলে, আপনাকে এখন কর্জা কবতে হবে 
তো। 

দ্যাখো, ভাল হবে না বলছি। 

ভাল আর কৰে হয়েছে । যাক গে তোমবা ব্যবস্থা পাকা কবতে থাকো, আমি 
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চানটা সেরে আমি । তবে নিজের মতে আমি অচল । 

স্বদ্দেশের মত, বেডাতে যাবো কারো হেফাজতে এটা যেন নিজেকে নাবালক- 
নাবালক পাগে। ট্যুরিস্ট স্পেশাল” এর হেফাজতে বেড়ানো ! দূর ! 

খুকু বলে, কাজে তো নাবালক ছাড়া কিছুই না । নাবালক লাগলেই দোষ ? 
সাতজন্মে কোথাও নিয়ে গেছ আমায় ? 

গেলেও একই ফল হতো । 

তার মানে? 

সার। ভারত ঘুরিয়ে আনলেও গঞ্জনাব হাত থেকে কী র্েহ|ই পাওয়া যেত ? 
তখন বলতে শুরু করতে, সাতজন্মে আমায় কোথাও কিছু কিনতে দিয়েছ? মাহ।, 
বেনারসে কত বেনাবসী শা।ড, কাশ্মারে কত কাশ্মীরী শাল, আগ্রায় কত পাথবের 
ন[সন, জয়পুরে- 

দেখছো দাদা! কী রকম লোক দেখছ ! নিজের দোষ চাপা দিতে যা ইচ্ছা 
ৰূলে চলেছে । কবে আমি তোমায় গঞ্জন। দিয়েছি? 

কবে মানে; রোজই । প্রতিক্ষণ | কবে কা করেছ, কবে কা দিয়েছ, কবে ক 
সাধ মিটিয়েছো_ 

উঃ! বলি আমি এইসব ? 

ব্ল। “জানতি পারো না ।” বপে হাসতে হাসতে চলে যায় স্বদেশ । আর মহিখ 
হঠাৎ কেমন যেন অন্যমনগ্ক হয়ে যান। জানলার বাইরে একটা তেঁতুলগাছ, তার 
পাতার ঝিরঝিব্রিনির দিকে তাকিয়ে থাকেন আলগা একটা ভাবনা! নিয়ে । আচ্ছ। 
দেবযানী কি কখনো তাকে এভাবে অভিযোগ করেছে ? কখনো কী এই গঞ্জনার হরে 
বলেছে, কবে আমার কী করেছ ? মামায় কী দিয়েছ? আমার কোন্‌ মাধটা মিটিয়েছ ? 

কই. মনে তো পড়ে না। অথচ এটাই নাকি মেয়েদের একটি প্রধান ধর্ন, দাম্পতা 
সন্বন্ধের কাঠামো । ভাঙ্ক এই, “আমি নিজের জন্মাগার ছেড়ে তোমার আশ্রয়ে এসে 
পড়েছি, তুমি আমার সব কিছুর ভার নেবে । আমার অন্নবস্ত্েরই দীয়ভার নয় শু, 
আমার স্খ-সাধ, মান-সম্মান, লোকের কাছে মুখ উজ্জলের দায় সব তোমার ! দায় 
আমার মন বোঝার, হথ-ছুঃংখ বোঝার 1, সারাজীবন একথানি প্রত্যাশার পাত্র হাতে 
নিয়েই তো বসে থাকে মেয়ের]! | অন্তত পাঁচজনের কথ! শুনে তো তাই মনে হয়। 
পুরুষ মহলের আলাপআলোচনার মূল প্রসঙ্গই তো গিন্নী?। 

মহিম হালদীরের জীবনে সে রস নেই । 

মহিম হালদার যদি আবু পাচজনের মত তার সেই গোপীচন্দনপুরের সংসারের 
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ঘরসংসার করতেন, তাহলেই কি দেবযানী তেমন হতো ? দেবযানী অন্য প্রকৃতির । 
দেবসানীর কোন চাহিদা নেই । 

অন্যমনস্ক পুকষ খেয়াল বলেন না, দেবযানীর মধ্যে একটামাত্রই চাহিদা ছিল, 
সেটা হচ্ছে মহিমকে কাছে পাওয়। | কিন্ধ দেবযানীর বাইরের মোট। খোলসট। সেই 
অতি শম্ষম স্থকুমার চাহিদাটরকুকে কেমন একভাবে ঢেকেই রেখেছিল । 


বেডাতে যাবাব ব্যবস্থ। পাকা করতে উঠেপডে লেগেছে খুকু । অবশ্য প্রস্তাবক 
আছে । এ প্রস্তাবের প্রধান উদ্বোধক দিদি ভববাল।। ঘোর বিধবা তন ।-*"থুকু 
অর্থাৎ পুরবাল। সেই সাহসে উদ্বেলত এবং একট। অত্যাশ্চষ সংবাদে আরো উন্তেজিত | 

বড বৌদিও যেতে রাজি হয়েছে, বুঝলে বৃডদ। | 

বডদ। চমকে বলেন, তাই নাকি । বলিল কা) বে? গুনাব গক-বাছুব, বাগান- 
পুকুর, ঘর-সংমার এসব ফেলে? 

আরে বাবা কতদ্দিনেরই বা মামলা ৷ তোমাব আঁফসের ওই লোকটার তো ছুটি 
মাত তিন সপ্তাহ । আমি তে। বাব সাহস করে বলিনি । জানি তো, বললেই ব্লবে, 
“ও মা। আমি যাব ক খল? এইসন ফেলে ? তা দির সঙ্গে কথার মাঝখানে হঠাৎ 
বলে উঠশ, “মনেক সব ভাপ ভাল তীথদর্শন করবে তে।মর।, আন কখনো এ স্বযোগ 
হয় না-হয়, চলো আমিও তোমাদের দলে ভিডে পড়ি ।, 

অনেক সব তীথ দর্শন ! 
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মহিমের মনে পডপ, সেই শ্লদুর মতাঁতে মহিমের এক সহকর্মী সপ্মীক পুরী যাচ্ছি- 
লেন। মহিমকে তে। ধরে বসেছিলেন, আপনিও চলুন মিসেসকে নিয়ে | খুব জমবে। 
তাছাড বাইরে কিছু সঙ্গীও ভাল । মামার মা বলতেন, এ্যাকা না ভ্যাকা । মে 
আজ বছর ত্রিশ-বত্রিশ আগের কথা । তখন “পুরী যাওয়' কাশী যাওয়াও? বাঁতিমত 
একটি ভ্রমণ বশে গণ্য হতো । 

কিন্ধ মহিম কি বন্ধুর সেই অন্নবোধ রাখতে পেরেছিলেন ? পারেন।ন | দেব- 
যানী সে প্রস্তাব শুনে বলেছিল, দিদি এখন সবে বিধবা হয়ে এসে মনমরা হয়ে রয়ে- 
ছেন, এখন আমি যাবো একা তোমার সঙ্গে বেড়াতে ? 

মনমরা তো! কিছুই দেখি না দিদির । মহিম উষ্ণ হয়ে বলেছিলেন, সারাক্ষন তে 
পান চিবোচ্ছেন আর পাড। বেডিয়ে বেডাচ্ছেন । 

সে আলাদা কথা । বাড়িতে মন বসে না । কিন্তু আমি হঠাৎ তোমার সঙ্গে পুরী 
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যাবো, মী কী মনে করবেন 

কে কী মনে করবে! দেবযানীর দীর্ঘ জীবনের ইতিহাসে এই একটি মাত্রই চিন্তা 
আছে । 

ছাত্রাবস্থায় মহিম একবার তার ধনবতী দ্িদিমাকে নিয়ে বেশ আরামে অনেক 
তীর্থ করিয়ে এনেছিলেন । সেই মহিলার দ্রাজ হাত আর সঙ্গের এই সগ্যতরুণ দিব্য- 
কান্ত এক নাতি, যেখানেই ঘুরেছেন, অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । সেই স্থৃতিটি 
বেশ মনোরম | কিন্তু এখন এই বাহিন। নিয়ে বেরোনোর কথা ভেবে কোন প্রেরণা 
পাচ্ছেন না। 

দেবযানীও যাবে, এটাকেই ভাললাগ।র একটা উপকরণ বলে ভাব। যেতে পারে । 
কিন্ধ দেবযানী কি মহিমের সঙ্গে বেডাতে যাচ্ছে? 

মহিম জানেন, দেবযানী সারাক্ষণ দ্রিদি কোম্পানী পায়ে পায়ে খুরবেন, কার 
কি অস্থবিধে হচ্ছে দেখে বেডাবেন, আর মহিম যদি কোন একসময় প্রস্তাব করেন, 
চলো না তোমাতে আমাতে একটু বেরিয়ে পড়ে অমুক জায়গায় গিয়ে বসে থাকিগে। 

দেব্যানী নবোঢ়ার লজ্জা মুখে মেখে বলবেন, কী যে বলো ' এই বুড়ো বয়সে ছু" 
জনে একল' বেরিয়ে পডে- ধাাৎ ! 

খুকু বলেছিল, তাহলে আমি দিদিকে বলে পাঠাই দাদ।, তুমি যেতে রাজি 
হয়েছ । 

এই, ন। না । কিছু বলে-টলে পাঠাতে হবে না । আমি তো যাচ্ছিই শনিব।র-__ 

থুকু অবাক হয়ে বলেছিল, এখন আবার শনিবারের অপেক্ষ। কেন দাদা? যে 
কোন দিনই তো! চলে যেতে পারো । 

তা পারি । তবে একটা ট্র্যাডিশান থাকা ভালো । 

বাবাঃ ৷ এর আবার ট্র্যাভিশান | ভুমি যাবে শুনলে সবাই আহল।দে নাচবে। 

সর্বনাশ ! তাহলে তো ব্যাপার রাঁতিমত গুরুতর হয়ে উঠবে রে? 

আহ সত্যি নাচবে না কি? মনটা নাচবে। 

ওঃ মন ! তা হালদার-বাড়ির বড়গিন্নীর মাথায় হঠাৎ এমন ভূত চাপল যে? 

খুকু বলল, তা মানুষের মন কি আর বদলায় না ? 

কোন কোন মন ইম্পাতে তৈরী, তারা আর বদলায় না। 

খুকু সকলের আদুরে, আহলাদী । খুকু অবলীলায় বলে ওঠে, যেমন তোমার 
মনটি ! 

জ্্যা, বলিস কী ! আমাকে তোদের ইম্পততুল্য মনে হয়? 
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হয় না তে। কী? বডবৌদির কথা ভাবলে কোনোদিন 

মহিম অবশ্য কিছু ন। বললেও পারতেন | বলতে পান্ততেন, তাৰ দিকে তাক' 
বার কত লোক । সারা গোপীচন্দনপুর তৌ তাব দিকে তাকিয়ে বসে আছে । হার 
গক-বাছুব, বাগান-পুকুব, গোয়ালা-লাঁখান, কুমোববাডির পাগল-ছাগলা ছেলেটা । 

এই রকমই তো! বলেন । উভয়ে দেন কথাটা । কিন্ত আজ হঠাৎ কেমন গম্ভীন 
হয়ে গেলেন | এই বয়েসে অনেক ছোট আজ্লাদী মেষেটার কাছে বলে ফেললেন-__ 
আমার কথাই পা কে কবে ভেবেছে খুকু ? 

তোমার কথা ' বাঃ, তোমার কথা মানে ? 

পৌনে মানে নেই, কী বলিস ? তা নেই-উ বোধৃহয় । 


খেত বসে অবশ তাবহা ওয়া হালকা | 

হ্বদেশবগ্জন ন'মের লোকটা যেখানে উপস্থিত সেখানে বাতাসের ভাবী বাব 
উপায় কোথ।? সে গুণ মাহমেবও | শুধু আজকেই হঠ।হ। 

মভিম বললেন, এই ব্রেটে লোকটাকে খাওয়।স-দাওয়স খুকু ? তবে মার মেসে 
ভাত খেতে ভলে চাকবি ছেডে দিয়ে মদিব দোকান দেবার সংকল্প ঘোবণা কবনে না 
কেন ? 

এই কথ। পল তৃমি দাদা খুকু ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে, তবু গিই পেটুক লোকটাব 
মন ওঠে না । ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে, তবু তার মধোই ষোডশোপচার চাই! 

মহিম হেসে বলে, সেট! তোর মন যোগাতে । ভে।জনবিলাসী লোককে মেয়েরা 
খুব স্থনজরে দেখে ৷ মেয়েদের জীবনের ধ্যানজ্ঞানই তো হচ্ছে, বেচারী পুৰ্ষর্দে 
পেটেব মধ্যে যতটা সম্ভব মাল চালান করা । তা সে মাই হোক আব বৌ-ই হোক, 
বোনই হোক আর মেয়েই হোক । 

খাওয়া বিশ্রীম আবার চা খাওয়! সব সেরে মহিম ছাড়া পেয়ে খিদা নিলেন 
প্রায় বিকেলে । আর স্টেশনে এসে পৌছে ট্রেনে উঠতে চমকে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
গেলেন 

ও এখানে এলো কোথা থেকে? 

মহিম গাড়িতে উঠে পডতেই*স্বদেশ ফিরে চলে গেল । ইলেকট্রিক ট্রেনের বাপার 
সভাৎ করে ছেড়ে দ্দিলেই হল । 

মহিম মোনাকে দেখতে পেলেন, মোনা বোধহষ মহিমকে নয় । 

মোন! যে বিনি ভাড়ার যাত্রী সে কথা অবশ্য বলে দিতে হয় না । মোনার ধুলি- 
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ধুসরিত পাগুলে চেহারা, সঙ্গের পুঁটুলি, মৌনার সীটে না বসে সীটের সামনে পাঁষের 
কাছে হাটু তুলে বসার ভঙ্গী, এরাই সাক্ষ্য দিচ্ছে, লোকট| বিনি টিকিটের যাত্রী ! 

তা৷ এরকম যাত্রীর অভাব আছে না কি? হরদ্মই তো চডছে এরা । 

লোকের দেখে দেখে গা সওয়া | বরং ফাস্ট” ক্লাস ট্রেনেই বেশি ওঠে এরা, 
অপেক্ষাকৃত হালকা পায বলেই হয়তো । এর তো তবু পুঁটলীটা ছোট । 

হঠাৎ একজন নীতিজ্ঞানসম্পন্ন আইনজ্ঞ ব্যকি বলে উঠলেন, এই, তুমি যে এ 
গাড়িতে উঠেছ, এটা কান্ট ক্লাস গাড়ি, ভাড়া বেশি ত। জানো ? 

মোনা অবজ্ঞা ভবে একবার তাকিয়ে পুঁটুলিটা একটু কাছে টেনে নিষে সংক্ষেপে 
প্লে, মূলে মা রাঁদে না তা তপো আর পান্ত।। 

ভদ্রলোক ওই অবজ্ঞার ভর্গা দেখে জশে উঠে বললেন, এ বথাব মানে ? কথার 
জবাব দাও । 

মোনা তেমনি ভরঙ্গাতেই বলে, জবাবই তো৷ দ্রেলাম ! টিকিট যে কিনতেছেই 
না, তাব আবার বেশি ভ।ডা কম ভাডা। 

ভদ্রলোক তেডে উঠে বলেন, ওঃ 1 টিকিট কিশছই না৷ ? বিনিটিকিটে রেলে চডবে 
তুমি? ব্েলগাডিতে চাপতে এলে টিকিট কিনতে হয়, জানো ন" বুঝি? 

জানবে। না আধার ক্যানো।? মোনা পাল ক আজ এয়েছে পিথিমীতে । 

জানে। ? ত' জানো! যদ্দি তো টিকিট কাঁটোনি কেন? 

মোন বেজার গলায় বলে, পযসা নাই, তাই কাটি নাই। এই সাদা বাংলাটকু 
'ব|কঝচেন না? 

গাড়িস্ছঈী লোক হেসে পঠে। ভদ্রলোক এতে আরো অপমানিত হন। ক্রুদ্ধ 
গলায় বলেন, মাছে কি নাই ত| পুলিস এসে ওই পু'টলিটিতে টান মারলেই ধর। 
পড়বে । 

অ! ত। ডাকেন আপনার পুলিস বাবাদের | 

কা? যত বড নুখ নয তত বড কথা? পয়সা নেই বলে তুমি আইন মানবে ন1? 
রেলগাডতে চডবে, ভাডা দেবে ন।? 

আইন ' মোন! যেন কথাটাকে ফু দিয়ে উডিয়ে দিয়ে বলে, আইন তো উঠতে 
বসতে চপতে ফিরতে । নক্ষোগণ্ড। আইন নাকের সামনে ঝুলতেছে। সবাই সব 
মানতেচে ? 

গাডির লো এই পাগলা-ছাগল! লোকটার কথায় হাসছে দেখে নীতিবাগীশ 
ভদ্রলোকের রাগ আর বোখ আরো বেডে যায়। গাড়ির লোকদের চমকে দিয়ে 
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জোরে চেঁচিয়ে বলেন, মানছে না? আইন মানছে না 

মানতেছে বুজি? 

হঠাৎ খ্যাকর্থেকিয়ে হেসে গঠে মোন | বলে, বাবু বুজি এইমান্তব পৃথিমীতে 
পড়লেন? বলি “মান্ুষ খুন করায় তো আইনে নিষেদ আচে। দেহোত্ত। হচ্চে না 
খুন? বৌগুলোকে কেরোসিন চুবিয়ে চুনিয়ে ম্যাচকাঠি জালিয়ে দেচ্চে | এটা আইন ? 
বাবু আমারে আইন দেকাতে এয়েচেন 1” 

গাড়ি ভতি লোক, অধিকাংশই নিশ্চয় ভদ্রলোক, পয়সা দিয়ে ফাস্ট ক্লাসের 
টিকিট কিনেছে যখন শ্রীরামপুর থেকে হাওডা । (মনে হচ্ছে বেশীরতাগই মাস্থলী 
টিকিটের যাত্রী) অথচ চোখের সামনে একটা ভদছ্রলৌককে ওই হতচ্ছাডা জোচ্চোরটার 
কাছে অপাস্থ হতে দেখেও কেউ রুখে উঠছে না। ক' আশ্চয। ভদ্রলোক ক্ষিপ্ 
হয়ে উঠে বলেন, তাদের ফাসও হচ্ছে | 

হায় ভগোমান ! এই আপনার গেয়ানগ'রূম! ? যতো দৌহান্তা খন হতেচে, 
ত্যাতো দোহাত্তা ফাসি হতেচে? কুলে হয়তে।-_আকশোটায় আকট। । 

ওঃ! কা অপমান' 

'জ্ঞান-গরিমা” বলে ঠাট্টা 

ভদ্রলোক আর নিজেকে আটকাতে পাবেন না, দাড়িয়ে উঠে চেচিয়ে বলেন. 
ভালয় ভালয় নেমে না যাস তো ঘাড ধরে নামিয়ে দেবো ব্যাটা পাজী বমাশ। 

মোনাও ক্রুদ্ধ গলায় বশে, শুধুমুছ মুক খারাপ করবেন না বাবু । মোনা পাল সব 
সইতি পারে, মুক খারাপ করা সইতি পারে না। আমি একটা হাঁবাতে হতে ।ভাগা, 
বিনটিকিটে গাডি চডিচি, তো আপনার আ্যাতো মাতা-ব্যাতী। কানো? রেল 
কোম্পানি আপনার শালা হ্ঘুন্দি? 

বলা বাহুল্য গাডির মধো বেশ একখানা হাসির ঢেউ খেলে গেল । 

কেউ কাউকে “একহাত নিচ্ছে, এ দেখলেই “পাবলিকে'র প্রাণে একটি নিল 
আনন্দ হয়। কে কাকে নিচ্ছে ওই একহাতটা, তা কেউ পক্ষয করে নী। একজন 
অপরের দ্বারা অপনস্থ হচ্ছে, এ দৃশ্য বড উপভোগ্য । 

মোনাকে একজন সুটেড বুটেড ভদ্রলৌক মুখ" করছেন এতে মোনার অপদস্থ 
হবার প্রশ্ন নেই । কাজেই সেটা কিছু উপভোগ্য নয় | কিন্তু এই উন্টোটা উপভোগ্য 
বৈকি! 

লোক্যাল ট্রেন । 

শ্রীরামপুর থেকে হাওড়ার মধ্যে কোনো স্টপেজ নেই, বাদে রিষডে । 


ভদ্রলোক রাগে কাপ। গলায় বললেন, আচ্ছা আস্থক রিষডে | কা করি দেখো। 

মোনা এতেও ভয় পেলে না । মোনা অনায়াসে বলে উঠল, কী আর করবেন, 
রি্ঙেয় নেবে যাবেন । টিকিট আপনাবও আচে কিনা ভগোমান জানে । 

এবপব জ।ব প্যাসেকারদের মধ্যে লজ্জাব বাধ থাকল না । হাসির জলতরগ বেজে 
উঠল । 

অপ 21ত)ই- প্ষডে আসতেই ভদ্রলোক ব্য।গটা হাতে নিয়ে সডাৎ করে নেমে 
গেশেন | সডাঙ করেই তো! ফেতে হবে, মাএ পাঁচটি সেকেণ্ড তো টাইম । 

একজন কলে উঠল £ ভদ্রলোক দারুণ রেগে গেলেন । 

খেোনা বলে উঠপ £ হতোভাগার অপোবরাদ মাজোনা] করে নেবেন বাবু । এ ওনার 
ইচ্ছে "গে গাল বাডযে চড খাওয়। | আযাকট। পাগোল-ছাগোল মনি ধ্য |বনটি।কটে 
রেশগা'ড চডেছে পলে আযতো বুশ্খমার 1 শা দ্বোব দে হাতা গণে যাচ্ছে, মদোরে 
ছুচ গলে না। ফ্যাতে। সব হাঙ্গে।এ কুম।প পাঘোব বোয়।ল গা মেলিয়ে চবে বেডাচ্ছে, 
য্যাতো টানাটানি চুনোপু টি এচে। চিংডদের নিয়ে । 

মাহম একটু গলা বাডয়ে “লে উঠলেন, আরে ব্যাস । এতে তত্বকথ! শিখলে 
কবে হে 7 

মোনা চমনে তালাল । 

তাব্রপর গা।ঙর মেজেই জুতো৭ বুণে।র বুন্দাবনের ওপর আভূমি (প্রণাম করে বলে 
উঠল, বডেবাবু এখেনে ? ইস 1 আযতোক্ষণ তে। দেকি নাই৷ 

মহিন হাসলেন, দেখবে আর কী? যা লড।ই চালাচ্ছিলে । 

গাড়ির লোকের। চকত হন। ওই বাঁজাই চেহারার আর রাজাই সাজের 
ভদ্রলে।কটি €ই হতভগা লোকটাকে ডেকে কথা কইছেন। 

মোন। এখন লঙ্কিত কুস্তিত। মাথ| চুলকে বলে, আজ্ঞে মোনা হতোভাগ। তে। 
চি্রকেলে প্লগচটা । «ই লেগেই ভেয়েদের সঙ্গে বনে না। তো বডবাবু ১, বডমা ভাপ 
মাচেন ? 

মহিম হেসে বলেন, তোমার অনেকদিন গ্যাথ। নেই, কী করে আর ভাল 
থাকবেন ? 

মোন] দু'হাত কপালে তুলে বলে, সাক্ষাৎ ভগোবতী ! ম্যাজেমাজেই যে গোপী- 
চন্দনপুরের লেগে মন হুু করে ওটে, সে ওনারই জন্যে | কিন্তুক-_ 

গাি হাওডায় এসে পৌছে গেছে, প্লাটফর্মে ঢুকে এসেছে । 

মোন। মহিমের পায়ে পায়ে এগয়ে আসে | বলে, ছেরামপুরে কে আচে বডবাবু ? 


৯৪৭ 


আগে আমার ছোট বোন খুকু । পেথ!কে তো। 

আয, তাই বুজি বড পিপিখরে দেকিচি, ছোটরে বেশি দেকি নাই ' 

মহিম বলেন, তা তোমার এখানে ক।? 

মামার আর কা । 

মোন। ল।জ্জত গলায় বশে, সেই শ্যাক্ই বিত্তীন্থ । মনের মতোন ম্যাকটা 
পমোবাপের ঠাই, আগ আক্খান নিজোন্বে রমোণীর ধান্ধায় ঘুরপাক খেয়ে 
মবতে।চ | 

ম হম চ।কত হন। 

এজোছে। রখোশা | পেটা আাবাপ ৮2 এটা তে দেখা যাচ্ছে নতুন শংযোজন । 

মকুর্ প্টতমট। পাশাপা।শ ঠটতে হাটতে, মোনা আগে পিছে হয়ে গেলেও 
মাবার কাছে এ,গয়ে আসছে । 

হম লে দেশলেন, নজন্বা কী? 

মোনা পুট্াপকে হাত বদল করে ঘাড চুলকে বপে, আজ্ঞে বলতোচ, জেবন 
জনিশট| তে। মা।ক৮। মশ্যোবান বপ্ত | তাকে তো আর বরবাদ দ্রিতি পারিনে 
আযাকট। ঘরণংসার তে! দ্র । তো শুছু খশোবানের মতো ভুমি হপিই তো 
চলবেন ১ আ।কখান। 'সজে,গ। বমোণাও তে। দরকার । সেটাই খোজা | 

ম(ভম মনে মনে হাশণেন | 

ব্যাটার এখন তাহলে বিয়ের লাপন। হয়েছে । 

পি গোপন করে বলেন, তা তো মত্যি। তা চলে যাও তে।মার বডোমাও 
পাছে । দেখেশুনে একটি বয়ে ।দয়ে দেবেন | 

0থেশুনে % 

খোন। যেন বেশ আহত হয় । ক্ষুঞ্ধ গপায় বলে ওঠে, দেকেশুনে আকটা বে" য়ে 
দিলই হয়ে গ্যালো ? খোনার সঙ্গে তার ভাপ মিশবে কিন1 দেকতে হবে ন| ? যাক গে, 
এ স্ব পাগশ-ছাগল খুধ্য মণিষ্তির কতা | বডমাকে আমার পেন্নামটা জানিয়ে দেবেন । 

বৃঙ বাস্তায় পডে হণ হন করে এগিয়ে ভিডে মিশে যায়। 


মেসে এসে ঢোকেন মহিম সঙ্কটের পর । 

নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে রান্নাঘরে বলে যান, আজ যেন তার রাত্রের খাবার ন। 
কর] হয়। 

থুকুব্ বাঁড যা খেতে বাধ্য হতে হয়েছে, তাতে তিন বেল। না খেলেই ভাল হয়। 


১৪৩ 


এহেন “আদরযত্বের' মধ্যে থাকতে হলে মহিম হালদারের সাধের স্বাস্থ্যের বারোট। 
বেজে যেত। 

শুধু এক গ্রাস ঠাণ্' জল খেয়ে শুয়ে পড়লেন | মনের মধো একটা কৌতুক-বোধের 
সঙ্ষে ঈষৎ গভীর চিন্তাও | 

“নিজোন্বো রমণী” | 

ভাষ। একখানা আবিষ্কার করেছে বটে কুমোরের পে। | 

কিন্ধু ভাবটা চিন্তনীয় সন্দেহ নেই । 

এই বুহৎ জগতে পাগল-ছাগলটা তার মনের মত একট। বাসভূমি আবিষ্কার করতে 
ভিটেবাড়ি ছেড়ে ছিটকে ছিটফে চলে গেছে । এখন আবার নতুন বায়না । 

কিন্ধ পাগলা হলেও কোথাও কি একটা গভীর চিন্তার স্পর্শ নেই ? ও নিজে 
জানে ন। সেটা গভীর, তাই অবলীলায় ক্ষুব প্রশ্ন করে, দেখেশুনে একটা বে" দিয়ে 
দিলেই হলো? 

ঘুম এলো নী । 

উঠে পড়লেন ' 

অনেকদিন পরে বেহালাটা পেডে নামালেন । 


দ'পালী বলল, তাহলে শেষ পর্যন্থ এই সিদ্ধান্তে পৌছলে তামি » চাকরি ছেডে 
দিয়ে আমি তোম(র ভ্িবেণীতে গিয়ে থাকি ? 

বেচাবী স্থভাষ বৌস অসহায় গলায় বলে, ত| তুমি যে বলছ, তোমার দীদার 
বা:ড়তে থাকা অসহা হয়ে উঠছে । 

শুধু অসহা নয়, অসম্ভব | যা করছে ছু'জনায় তা বলে বোঝানো যাবে নী । 

অথচ ওই বাড়িতে তোমার ভাগ রয়েছে | 

দীপালী ক্লান্ত গলায় বলে, ইটকাঠের ভাগ থেকে আর কী হবে? সংসারে জায়গা 
না থাকলে? ওখানে কি আমি ওদের সঙ্গে সম্পর্ক না রেখে নিজে বেধে খেয়ে 
থাকবে। ? 

স্থভাষ যেন অন্ধকারে একটু আশার আলো দেখতে পায় । তাড়াতাড়ি বলে, তা 
সেও তো হতে পারে । 

হতে পারে । কেমন ? এমন বুদ্ধি না হলে আর বি.এ. পাস করে ড্রাইভারী করে! 
এখন তো তবু ওদের বাঁড়ির চাকরানীর পোস্টটায় আছি, সে পোস্টটা গেলে, আরো 
কী করবে, ভাবার বাইরে । 


১৪৪ 


আচ্ছা দীপা? মান্ষ এমন হিংস্র হয় কেন বল তো? তুমি ওদের এমন কি ক্ষতি 
করছ ? 

আমার উপস্থিতিই ওদের বিবন্তিকর | তাছাডা পাডার লোকদের আমার ওপরই 
সহানুভূতি ৷ সে ওদের বরদাস্ত হয় না। 

কিন্ত তৃমি না থাকলে তো ওনাকে খাটতে হবে? 

তাতে কিছু এ. : যায় না। বৌদিটির আমার ক্ষমতা কম নাকি ? তাছাভা আমি 
বিদেয় হলে ওই ঘরটা ভাডা দিয়ে আয় করবে, কাজের জন্যে লোক রাখবে । মোট 
কথা একটা চোখকানওয়াল৷ লোক সর্বদা চোখের সামনে রাখতে নারাজ | সভাতার 
তো বালাই নেই দু'জনের একজনের । 

সুভাষ হতাশভাবে বলে, একখান ঘরের চেষ্টায় মাথা খুঁডে মরছি। পাচ্ছি 
কই ? তাই ভাবছিলাম আপাতত কিছুদিন যদি ত্রিবেণীতে__ 

কিছুদিন পরে ফিরে এসে নতুন চাকবি পাবে? 

দীপালীর স্ববও আশভঙ্গে তীব্র তীক্ষু, বৌকে বসিয়ে খাওয়াবার ক্ষমতা হবে 
ট্যাক্সি ড্রাইভারের ? 

€রা একট! পার্কের বেঞ্চে এসে বসেছে । 

ছু'কাপ চা খেতে একটা রেস্তরণয় ঢুকেছিল, কিন্ত শুধু দু'কাপ চায়ের টাইমে 
এতো কথা বল। হয় না। 

কটু কথাট। বলে ফেলেই দ্াপালার চে।খ দিয়ে জল গডিয়ে পভে। 

স্বভাষ আস্তে বলে, অক্ষম পুকষের বিয়ে করার কোনো! অধিকার নেই । 

আবার ! ফের ওই কথ! । 

দীপালী ওর হাত চেপে ধবে । 

অতঃপর পরামর্শ চলতে থাকে । 

দ্ীপালীর মতে, দেশের বাড়িতে একবার মা-বাপেক কাছে বৌ নিয়ে গিয়ে 
ফেললে, (যে বৌকে প্রথমে স্বীকৃতি দিতে না চাইলেও এখন কোনোমতে রাজী 
হয়েছেন তাঁর। |) আর কি সহজে ফিরিয়ে আনা যাবে । ছেলের বৌয়ের সেবায্ 
কর্মক্ষমত| এ সবের স্বাদ পেয়ে যাবেন তো? ট্যাক্সি ডাইভারেরই বা ছুটি কোথায়, 
সপ্তাহে একটা রবিবার ছাড়া । তাদের তো আর পুজোর ছুটি, ব্ডদিনের ছুটি নেই? 
তার মানে চিরবিরহের বন্দোবস্ত । একটি নিভৃত কুলায়, একটি স্থথের নীড, স্বর্গের 
ফুল হয়েই থাকবে। 

অথচ দু'জনের মধ্যেই ছিল কত স্বপ্ন, ফত সীধ, কত বাসনা । 
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আপাততঃ । 
এ কথার আর কোনো মানে নেই এ ষুগে। ুভাষ বোস নামের গ্র্যাজুয়েট 
ছেলেটাও তো ভেবেছিল আপাতত এই করতে হবে । কতদিন বেকার থাকা! যায় ? 
অতঃপর ? 
বেশীক্ষণ বসে থাকাও যায় না । দু'জনেরই মাপা সমগ্র । 
বেরিয়ে আসে ছু'জনে পাক থেকে । 
রাস্তার ছু'ধারে সারি দিয়ে আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে বহুতল প্রাসাদের 
খা ফ্ল্যাট বক্ষে ধরে । দীপ!লী সেইদ্দকে তাকিয়ে নিংশ্ব।স ফেলে বলে, আমাদের 
জন্যে এ পৃথিবীর কিছুই নেই । 
নিঃশ্বাস পড়ে সৃভাষেরও বুক থেকে । 
সত্যি । কত ঘর, কত বাড়ি, কত প্রসাদ, কত কত ছুটি মানষেব ভালবাসার 
জীবনের আশ্রয় | 
ছাডাছাডির আগে ভারাঞান্ত মনটাকে একটু হালক। করতে দীপালী বলে, 
আচ্ছা, ধর আমবা কোথাও একটু আশ্রয় পেলাম । তোমার প্রথম কাজ কা হবে? 
সুভাষ বিচলিত গলায় বলে, প্রথম ? প্রথম কাজ হবে এতদিনের জমানো সব 
আরদর-- 
চুপ করে গেল। 
বঞ্চিত পুকষের ক্ষুধাত হৃদয়জালা ভাষা খুঁজে পেল না। 
দীপালী বলে ওঠে, এ ম।1 এমন একটা জোপো জোলে' ইচ্ছে তোমার ? আমি 
তো ভেবে রেখেছি তেমন দিন পেলে, প্রথমেই কোমন্্ বেধে যত ইচ্ছে ঝগডা করব । 
ঝগডা। 
না তে! কী? ঝগডাটাই তো জীবনের আসল রস । 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 
দীপালা বাদে উঠে গেপ, স্থভাষ তার পার্কেব পাশে পার্ক করে রাখা ট্য।ঝ্িটায়, 
যেটার মিটার বক্সটাকে মাচ্ছা করে গাঁপ ক(পডে মুডে রাখ! ছিল। 
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পড়ন্ত বিকেল। 

উঠোনের একধারে বাঁধানো চাতালে বসে, ভাই করে রাখ! নারকেল পাতা৷ থেকে 
কাঠি ঠাচছিল খুছুর মা। হাতের অস্তরটি হচ্ছে রান্নাঘর থেকে বাতিল হয়ে যাওয়া 
একটা ভোতা বটি। তবু খুদুর মার হাত চলছিল দ্রুত। দেবযানীর সংসারে শিথিল- 
গতি হবার জো! নেই কারুর | তান্ডা দয়ে দিয়েই কাজের লোকেদের চটপটে না করে 
ছাঁড়ে না দেবযানী । 

গোবরলেপা কাচা উঠোনের একধারে খুব খানিকট। |সমেণ্ট বাধনো৷ চ।তালের 
পারকল্পনা দেবযানীরই | ভাডারের জিনিসপত্র রোদে দেবার পক্ষে আদর্শ । রোদে 
ভাজা ভাজা মেজয় ভাপ মশল। বডিটড়ি ঢেলে দিলেই হলে! । আবার রোদ পড়ার 
পর ওখানে বসে তেঁতুল কাটো, নারকেলের কাঠি চাচে, জ'তা-ঘুরিয়ে ভাজ! মুগ 
কড়াই ভাঙে, আবার পড়ন্ত বেলায় ঘরেবু মধ্যেট। অন্ধকার হয়ে এলে, কাথাটা থ৷ 
সেলাই করতে চলে এসো এখানে হুধদেব্র শেষ দাক্ষিণ/টুকুকে পর্যন্ত কাজে লাগাতে। 

আবার গরমকালের সন্ধ্যায় বাতাসের দাক্ষিণোর আশায় মোড়াটা জলচৌকিটা 
টেনে এনে বসে শর।র জুড়োও, গল্পসল্প করে। । প্রতাপের তো এটি বাধা অভ্যাস। 
রোদের গরম কাটাতে যখন-তখনই কুয়ে। থেকে ছু'ঘডা জল তুলে ঢেলে দেওয়ার দরুন 
মেজেটা সর্বদা তকতকে | 

ধুর মা নিজের কাজ করে চলেছিল, আবার দেব্যান।ও অদূরে দাওয়।য় বসে 
নজের কাজ করতে করত খুছুর মার কর্ম পরিদর্শন করছে। মাঝে মাঝেই শিদেশ 
'দচ্ছে__অ থুছুর মা, সঙ্গে সঙ্গেই বড কাঠি ছে।ট কাঠি ভাগ করে ফেলে' না । পরে 
বাধার সময় স্থবিধে হবে। 

এই সময় “দোয়াল তারাদাপ এসে দাড়াশ। 

বিকেলেও একপ।ল। দুধ দোহ। হয়, কারণ নতুন বাছুর হবার পর শুতদা'র দুধের 
রাচু্ধ খুব। 

দৌয়াল এলে খুঢুর মাকে উঠতেই হবে। বাছুর বীধা, গরুর মুখে ঘাসপাতা ধরা, 
এমবের জন্তে খুুর মাকে প্রয়োজন । 
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খুঢুর ম! বেজার গলায় বললো, আর গোটাকতক পাতা বাকি ছেলে! ৷ ঘুরে 
আসতে সন্জে লেগে যাবে । শাকে ফুঁপড়লে তে! আর ঝাঁটা টাচা চলবে না! 

দেবযানীর হাতের কাজ হয়ে গিয়েছিল, পাশে মাছুরের ওপর হাতের জিনিসগুলে। 
পাট করে রেখে হেসে বলল-_ আচ্ছা তুই যা, আমি এ কটা শেষ করে রাখছি। 

অম|! শোনে কতা ! তুমি বসবে কাটি ঠাচতে ? ৰ 

বসব আবার কী? তুলব বল। যাযা। তারাদাস টাড়িয়ে আছে। 

ুঢুর ম! চলে যেতেই দেবযানী বটিটাকে অন্যদিকে টেনে নিয়ে নারকেল পাতী- 
গুলি বাগিয়ে ধরে পরপর করে চলে কাজটা । দেখা যায় এই তুচ্ছ কাজেও দাসী- 
টাসীর থেকে দেবযানীর নিপুণতাই বেশী । 

অথচ দেবযানীর মনটা উড়ে উড়ে চলেছে এই পড়ন্ত বিকেলের উড়ে হাওয়ায় 
ভর করে। 

দেবযানী কেন এই সংসারটাকে এতো ভালবাসে ? না কি, সংসারটাকে বলে নয়, 
দেবযানী শুধু কাজ করতেই ভালবাসে”, যে কোন কাজ । আর যে কাজটাই তার 
হাতে পড়ে, নিপুণ নিখু'ত না হয়ে তার রেহাই নেই! 

কিন্ত যে কোনো কাজ মানেই তো৷ সংসারের মোটা কাজ ! আসলে নিপুণতা 
তার সহজাত আর কাজকে নিখু ততর চেহারায় দীড় করানে! তার বাতিক । স্থরবালা 
এক এক সময় রাগ করে বলেন, ওনার কাজ কে কমাবে বাবা? ওনাকে কে বিশ্রাম 
দেবে? অপরের কাজ পছন্দ হলে তো? ঘ্ণ্ট রশধতে লাউ মোচ। এ'চোড় এসব 
আর “জিরেজিরে না হলে চলে না? জল বেশী ঢেলে বসিয়ে দিলে আগুনের দাতে 
কতক্ষণ? | 

আর মহিমের চোখে যখন এই কাজের মহিমাটি পড়ে যায়, বলেন, তোমার ওই 
সরু সরু চাপারূঁকলির মত আঙ্লগুলে! নিয়ে তুমি ঘদি এন্াজ বাজাতে দেবযানী 
অথবা ছবি আকতে***, এমক্রডারি করতে, লেস বুনতে তো মেডেল পেতে । সুক্ষ 
শিল্পের হাত। 

দেবযানী হেসে উত্তর দেয়, এসবও একরকম সুক্ষ শিল্প । 

ওই বলেই মনকে বোঝাও । 'আমি তো চিরকাল দেখে আসছি, তলওয়ার দিয়ে 
ঘাস চাছ। হচ্ছে, বাশী দিয়ে হচ্ছে ছাগল ঠ্যান্ডানে! | 

নারকেল কাঠি চাচতে চাচতে, নিজের ব্রত আন্দোলিত সরু সর আঙুল ক'টার 
দিকে তাকিয়ে কি দেবযানীর মহিমের সেই কথাটাই মনে পড়ছিল ! 

হঠ|ৎ দালানের দিক থেকে তঙ্গর উচ্ছুসিত কণ্ঠ শোনা গেল, ও বড়ম্নামী, তুমি 
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কোথায় গো? ছোটমাসী ছোটমেসো এসেছে। মস্ত সুখবর, বড়মামাও যাবে আমাদের 
সঙ্গে । 

দেবযানী হঠাৎ শাড়ির আচলের কোণটা দিয়ে ভান হাতের তর্জনীটা চেপে 
ধরল। 

অথচ বর্টিটা তো! বাতিল 'হওয়! ভোতা । 

ওরা ততক্ষণে দেবযানীর খোজে চলে এসে-_পিছনের এই উঠোন-পাটানের 
দিকের রোয়।কে চলে এসেছে হৈ-হৈ করতে করতে । 

তন্থ চেঁচিয়ে উঠল, কী দর্বোনাশ ! বড়মামী ! হাত! কেটে রক্তগঙ্গা করলে? 

খুকু দু'কোমরে হাত দিয়ে বলে উঠল, তন্, তৌদের সংসারে এই লক্ষ্মীছাড়া 
কাজের জন্যেও একটা লোক জোটে না? তো! বড় বৌদি, শ্তনেছি কচো গোবরে রক্ত 
বন্ধ হয়, গোয়ালে চলে গিয়ে দেখ না । যদি থাকে খানকতক ঘু'টে ঠকে এসো না। 
ছি ছি! সাধে কি আর দীদা__ 

পিছন থেকে বরের হাতের চিমটি খেয়ে সামলে নিয়ে কথা৷ বদলায় খুকু | বলে, 
হোপলেস ! 


কিন্তু সামলানো কথা কি ধর! যায় না? 

এবাঁড়িতে আরও একজন মহিলা আছেন, ধার নাম আপাতত: বলতে পাপন ঘাম 
“ছোঁটবৌছি'। যে নাকি নিজেকে খুকুর সমবয়সী বলে দীবি করে থাকে । কিন্তু তার 
এক মহৎ দৌষ সাধ্যপক্ষে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে ঘোরাঘুরি করতে ভালবাসে না। 
অবশ্য কারণ একটাই আছে, দালানে বারান্দায় রোয়াকে উঠোনে কোথায় আর 
বিছানো খাট চৌকি আছে? কাছাকাছি ওরা না থাকলে ভারী অসহায় বোধ করে 
ললিতা । 

নীচের তলায় হঠ * কেউ এসে পড়ার মত হৈ-চৈ শুনতে পেয়ে ওপরের বারান্দ! 
থেকে উকি মেরে একবা: দেখতে গিয়েছিল ললিতা, কিন্তু দেখতে কাউকে পায়নি। 
সুধু তনুর উল্লসিত কণ্ঠই শুনতে পেয়েছিল, এলোটা কে? তারপরই-_খুকুর কণম্বর 
শোন! গেল-_ছি ছি! 

এসেই এই “ছি ছিন্টা কাকে? 

ললিত। বিছানায় বসে পড়ে ভাবতে লাগল, নিশ্চয় ললিতাকেই। আর কাকে? 
নিজের দিদিকে তো৷ আর “ছি ছি” করবে না খুকু? আদরিণী বোনঝিটিকেও না। 
আর মহাঁমহিমমমী বড়গিরী সম্পর্কে তো ওই “ছি ছি' শব্টা উঠতেই পারে না। 
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অতএব ললিতাই লক্ষ্যন্থল । 

নিশ্য় যেই এসে দেখেছে বড়গিন্নী কাজে ব্যস্ত আর ললিতা দোতলায়, সেই 
“ছি ছি'-তে সোচ্চার হয়ে উঠেছে । অথচ ললিতা ওর সমবয়সী | যদিও অন্ত কেউ 
সেটা মানে না। খুকুর সাত সকালে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, আর তুমি ধাড়ী বৌ হয়ে 
এসে ঢুকেছিলে । বিয়ের আগে-পিছেতে তো আর বয়সের হিসেব করলে চলে না। 

তবে ললিতা এমন কথা শুনতে পেলে বলে, "যারে দেখতে নারি তার চলন 
বাঁকা! 

আশ্চর্য ! যেই আন্মুক, এসেই বড়গিন্নীর খোজ । আত্মব্ধু, পাড়াপডশী, বুড়িছু'ডি 
সকলের মুখে এক রা, বড বৌমা, বড বৌমা ' 'বিডমামী বডমামী”, “বডবৌদিদি বড়- 
বৌদিদি।” 

ললিতা যেন এ সংসারের কেউ নয়। ললিত| যেন বানের জলে ভেসে এসেছে, 
তাকে বরণ করে ঘরে তোল! হয়নি। ললিতার কপাল । নিজের স্বামীই যাকে গ্রাহ 
করে না, তাকে আর অপরে করতে আসবে! 

একট্রক্ষণ কানখাডা করে রইল ললিতা । অনেক যেন কথ! হচ্ছে নীচের তলায়, 
প্রতাপের গলাও শোনা যাচ্ছে । কই, কারুর তো ওপরে উঠে আসার লক্ষণ নেই | 
কিসের এতে। গুলতানি হচ্ছে? 

একটু অপেক্ষা করে আবার সেই ছেঁড়া ভাবনাটাই ভাবতে থাকে ললিতা, তা 
এদের বংশের ধার [ই বোধহয় এই | বাবুদের ধরনই হচ্ছে পরিবারকে অগ্রাহ্থ করা । 
কিন্তু তার জন্যে বড়গিন্নীর ওপর বিশ্বস্থদ্ধ লোকের সহানুভূতি | অথচ ললিতার কথা 
কেউ মনেও আনে না । ললিতার বর তার কাছে থাকে এই পর্যস্ত। কিন্ক কাছে 
থাকলেই সব হলে ? বর তাকে একট। মনিষ্তি বলে গণ্য করে? কখনে। ছুটে! হাসি 
গল্প কুরে? বরং সোহাগের বৌদির সঙ্গে দেশ গ্রাম বাজীর-দর পাড়ার লোকের কুট- 
কচালেপন! নিয়ে হাসি-মঙ্গরা গল্পর ঢালাও কারবার | সে মজলিসে দিদিটাও এসে 
জোটেন, দিদির ভাম্ীটিও এসে জোটেন। আর আমার পেটের শক্ররা৷ তোগুরথাই 
নেই, যেখানে জ্যেঠি সেখানেই সেঁটে বসবে | কই, নিজেদের মাকে ঘিরে বসতে আসে 
কথনো ? হঃ! আসবে কেন? বাপকে কোনোদিন তেমন আহলাদ ভরে মাকে নিয়ে 
মজলিশ করতে দেখেছে? 

আমার পরম গুরু আবার বলেন কিনা, 'হাড়িচাচার1 চিরকাল “একলাই” হয় ।' 
(নিঃসঙ্গ শবট! ললিতা বুঝবে কি না বলেই হয়তো প্রতাপ “একলাই” বলে । ) আরো 
বলে, “কেন, তুমি গিয়ে সে মজলিশে বসলেই পারো? ললিতার দায় পড়েছে, আসরের 
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একপাশে গিয়ে বসতে | কেউ তাঁকে ডেকে কথা বলবে? নাকি একটা মতামত নেবে? 
ফালতু-মার্কা হয়ে বসে থাকতে ঘেন্না করে ললিতার । 

পাড়ার গিন্নীরা ? 

বড়বৌমা বড়বৌম।” করে তো একেবারে গড়িয়ে পড়েন। বেড়াতে এসে সব 
সময়টুকু তার কাছে বায় করে যাত্রাকালে লোক দেখিয়ে একবার হাঁক পাড়বেন “কই, 
ছোটবৌমাকে দেখছিনে ? ও, ওপরতলায় বুঝি ? থাক থাক, ডাকতে হবে না ।-__, 
বলে বিদায় নেবেন। 

ছু'একজনই য| ললিতার প্রতি সহানুভূতিশীল, তারা, “কই ছোটবৌমাকে দেখছি- 
নে। শরীর ভাল নেই বুঝি ? বলে টুক করে উপরে উঠে আসেন, দুটো ন্যায্য 
কথাই বলেন । বাড়ির দুজনের মধ্যে একজনকে “সর্বেসর্বা” করে অন্তজনকে ফালতু 
করে রাখার বিরুদ্ধে মন্তব্যও করেন, কিন্ত জোর গলায় বলার সাহস আছে? বেশী 
কথা কি, বড় ননদটিও তো ললিতারই দিকে, কিন্তু সামনে প্রকাশ করবার সংসাহস 
আছে? শুধু ছোট ভাজের কাছে এসে গুজগুজ ফুসফুস | কিসের যে এতো ভয়, কাকে 
যে এতো! ভয় তা জানে ন। ললিতা । 

ভাগ্নিটি হচ্ছেন মাঝের মাছখানি ' তিনি শ্টামও রাখেন কুলও রাখেন ওকে 
দেখলে গা জলে য।য় ললিতার । 

আর ওই ছোট ননদটি? 
তিনিও দেখছি বড গাছেই নৌকো! বাধার রাঁতি ধরেছেন । আগে এলে কত 
গল্পগছা করতো, এখন ওই সৌজন্য দেখাতে বুডি ছৌয়। ৷ বরটিও তাই । 

রাগে হুঃখে গা জলতে থাকে ললিতার । 

আসলে গ্রাম দেশের রাঁতিই হচ্ছে ওপর-তলাটি শুধু শোওয়ার জন্যে । খাট- 
বিছানা পাতা সাজানো-গোছানো৷ ঘরগুলো৷ শেকল তোলা মূতিতে পড়েই থাকে সারা 
দিন। হয়তো দুপুর গড়িয়ে বিকেলের সময় একবার তাদের শেকল খোলা হলো, ছু” 
দণ্ড গড়ানো হলে আবার শেকল তুলে নেমে আসা হলো! | তাঁও গড়ানোটি, খাট 
বিছানায় মোটেই নয়, মাটিতে মাছুর পেতে । অথবা গরমের দিনে শুধুই মাটিতে । 
অতিথি অভ্যাগত, 'পাড়াবেড়ানিরা” যেই আস্মক, আঁড্ডাটি ওই নীচের তলাটি- 
তেই। অথচ ললিতার অহরহই এই খাট-বিছানাটির আকর্ষণ। ললিতাকে তাই 
বারোমেসে রুগীর ভূমিকাতেই থাকতে হয় । নীচের তলায় ওই সারাক্ষণ কাজের চাকা 
ঘুরে চলার শব্ধ আর দৃশ্য দেখলেই ললিতার মাথা ঘুরে যায়। অঙ্গৃতব করে “নুস্থ" 
হয়ে গেলেই, ওই চাক। ঘোরানোয় হাত ন৷ লাগাতে গেলে নিন্দে অপযশ । 


ললিতার বড় মেয়ে ডলু এলো হীপাতে হাপাতে, মা জানো, কা দরুণ পরামর্শ 
চলছে । ছোটপিসি তে সেই জন্যেই এসেছে। ছোটপিসি, ছোটপিসে, বড়পিসি, 
তচ্চদি, জ্যেঠিমা, জো সব্বাই মিলে তীর্থে বেড়াতে যাবে। 

জ্যেঠিমা ! জোঠু! 

ললিতার বুকের ওপর ঘেন একটা হাতুড়ির ঘা পড়লো! । কানাঘুষোয় শুনছিল 
বটে । খুকু, খুকুর বর বেড়াতে ঘাচ্ছে, তাদের সঙ্গে তন্ন আর স্থরবালাও যেতে পারে । 
খবরটা তেষন গায়ে মাখেনি । ভেবেছে রাধাও নেচেছে আর সাতমন তেলও 
পুড়েছে ! 

কিন্ত একী সংবাদ! 

দেবযানী নামের ওই মহিলাটি তা হলে তলে তলে মতলব আটছিলেন ! কর্তাটি 
রিটায়ার করলেই, এই সংসারের দায়-দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ছু'টিতে বেড়িয়ে 
বেড়াবেন ! হবে না৷ কেন, কর্তাটি তো৷ আর তার ছোটভাইয়ের মত কাঠখোট্া নয় । 
সম্পর্কে ভাস্থর তাই বললে দোষ, নচেৎ বলতেই হতো এখনো নতুন বিয়ের বরের মত 
প্রেমে টসটসে । আর ললিতার ভাগ্যে? 

ছুঃখে ক্ষোভে অপমানে চোখে জল আসে ললিতার । ডলি যে গড়গড়িয়ে কত 
কী বলে চলে কানেও ঢোকে না । একটা কথ! শুধু কানে ঢোকে, রক্তগঙ্গ ৷ কার কী 
হল। কিন্তু জিজ্ঞেস করার আগেই তো মেয়ে “যাই বাবা” বলে হাওয়া. ৷ 

ললিতার কি একবার নেমে গিয়ে দেখ! উচিত? কিন্তু থেকে থেকে যে হাসির 
হুল্লোড় উঠছে, তার সঙ্গে রূক্তগঙ্গাকে তো৷ খাপ খাওয়ানো যাচ্ছে না। ও কী বলতে 
কী বলে গেল। 

ললিতা তাক থেকে “আশ্চর্য মলমের” শিশিট! পেড়ে নিয়ে কপালে একটু ঘষে শুয়ে 
পড়ল । যে ঘরে ঢুকবে, গদ্ধেই বুঝতে পারবে ললিতার মাথা ধরেছে। 


আজ দেবযানীর বিছানায় ভিড় নেই। আসলে দেবযানী নিজের বিছ।নাতেই 
নেই | ননদ-ননদাইকে নিজের ঘরটা ছেড়ে দিয়ে দেবযানী বাক্স-প্যাটরা বাসনপত্র 
রাখবার একট! ছোট ঘরে নিজের বিছানা পেতে নিয়েছে মাটিতে মাছুর বালিশ দিয়ে । 
অতএব ললিতার মেয়েরা আজ মায়ের ঘরে, ছেলে তিনটে বাপের বিছানায় ঠাই 
পেয়েছে । 

দেবযানী একা ' 

খুব অদ্ভুত লাগছে দেঁবযানীর । খুব ফাকা ফাকা । 


১৫২ 


আর সেই ফ্লাকটুকু কখন কোন অবচেতনের অসতর্কতায় তরে উঠছে একট। অনা- 
স্বাদিত সুখস্বাদে ৷ 

মহিম নামের সেই উজ্জল সুন্নর সদাহাস্ মানুষটার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
দেবযানী দিল্লী, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার, হৃধিকেশ, লছমনঝোলা । ফেরার 
পথে কাশী, কী রোমাঞ্চ ! কী অনাস্বাদিত একটা অনুভূতি! 

নেহাত ছেলেবেলায় ম! বাব! ঠাকুমার সঙ্গে একবার এই সব জায়গাগুলোয় গিয়ে- 
ছিল দেবঘানী, এক একটা জায়গা আবছা আবছা মনে আছে। খুব বেশী যা মনে 
আছে, সে হচ্ছে কাশীর হনুমান । ওরে বাবা ! পালে পালে সেই হনুমান দেখে ফ্রক- 
পরা সেই একটা টিংটিঙে মেয়ে বাপকে দু'হাতে ধরে চোখ বুজে চিৎকার | “হুমুমানরা 
আমাদের মেরে ফেলবে; হনুমানরা আমাদের মেরে ফেলবে ।? 

একটু হাসি পেল দেবযানীর | তেমন পুশ্ত দেখলে এখনো যে কী করে বসবে, 
বলা যায় না। 

সেই জায়গাটা কৌথায় ? কাশীতে না বুন্দাবনে? নাকি আরও কোথাও ? তীর্থ- 
-ভুমির সর্বত্রই তো ওই শ্রারামচন্দ্রের চরের! | 

আমাদের এই সনাতন দেশে ধর্মের নামে আর ভাবপ্রব্ণতার নামে চলার পথে 
পদে পদে যেমন বাধার পাহাড় জমে জমে হিমীলয় হয়ে উঠেছে এমনটি বোধহয় 
পৃথিবীর আর কোনো দেশে নেই । 

কথাটা ভেবেও দেবযানী মনে মনে একটু হেসে ভাবলো, যাক এখন তো শ্রীরাম- 
চন্দ্রের ছায়ায় ছায়ায়, তার ভক্তদের আব ভয় কা? 


প্রতাপ এসে বিরক্ত গলায় বলল, খুকু স্বদেশ এরা সব এসেছে কোন্‌ কালে, 
তুমি একবারও নীচে গেলে না? 

যদিও “আশ্চর্য মলমের' পরিচিত গন্ধটি পেয়েই বুঝেছিল, আগে থেকে আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা হয়ে রয়েছে । তবু না বলে পারল না । 

ললিতা কপালটা টিপে ধরে বলল, মাথার যন্ত্রণায় মরছি, তাই কর্তব্য করতে যেতে 
পারিনি। 

কর্তব্য ! প্রতাপ বঙ্গের গলায় বলে উঠল, কর্তব্যপালনের রাজা একেবারে । তা 
এখন কী হলো! হঠাৎ, যে “হাতধরা” “মাথাধরা”টি আচল থেকে বার করতে হলো ? 

'হাতধর। মাথ।ধরা !” 

অন্যদিন হলে হয়তো ললিতা কেঁদে কেঁদে বলতো, আমার কেন মরণ হয় না গো। 
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কিন্ত আজ হঠাৎ ঠিকরে উঠে বসে বলল, তা আমার ও মজলিশে যাবার দরকার- 
-টাই বা কী শুনি? ধারা সুখের পানসি ভাসিয়ে বেড়াতে যাচ্ছেন তারা মজলিস 
করুন না । আমি দীসী বাদী একপাশে পড়ে আছি, আমার কী দরকার ! 

প্রতাপ তিক্ত গলায় বলে, দরকারটা যে কী তা যদিবুঝতে তো দিনে-রাতে 
মিথ্যে রুগী সেজে ছাপর খাটে গ! মেলে শুয়ে থাকতে না । বুদ্ধির বালাই নেই, অথচ 
কুবৃদ্ধিটি আছে । যাক, তা হলে নামছ ন1? স্বদেশ কিন্থ তাহলে ঠেলে এখানে উঠে 
আসবে । 

আস্থক। এসে যেন সবাই আমার মর। মুখ দেখে । 

বলে দেয়ালমুখে। হয়ে শুলো! ললিতা । 

আগে প্রতাপকে যমের মত ভয় করতে! ললিত। । আজকাল হঠাৎ এমন নিভীক 
হয়ে উঠল কী করে ভেবে অবাক হয় প্রতাপ | তবে চেঁচামেচি করে বৌ শাসন 
করতে.বসার খেলোমি তার নেই । আকাশে ধুলো ছু'ড়লে নিজের মুখেই সে ধুলো 
নেমে আসে। 

তা প্রতাপের এই নীতিটি ধরে ফেলেছে বলেই কি ললিতার আজকাল সাহস 
বাড়ছে? ভাবছে লোকের সামনে “কেলেঙ্কারী'তে পড়ার ভয় দেখিয়ে লোকটাকে 
বশ্ঠতা স্বীকার করাবে শেষ অবধি? যে কৌশলটি বেশীর ভাগই মাথায় চড়ে ওঠা 
বৌদের রণকৌশল | এট। তো৷ জানা ছিল না ললিতার | হঠাৎ শিখে ফেলল কী 
করে? 

'অবশ্ঠ হিংসের বিষ, নেহাত বোকাসোকাকেও কুটিল আর চালাক করে তোলে । 
তা ছাড়া ুর্মতি দেবার লোকের ততো 'অভাব নেই সংসারে । 





মহিম হালদারকে তার ছোটবোন অন্তরোধ উপরোধ করেছিল, শনিবার আসার 
অপেক্ষা না করেই গোপীচন্দনপুরে চলে যেতে । বলেছিল, তুমি এখনি গিয়ে এক- 
বার ব্যবস্থাটা পাকাপাকি করোগে দাদা । 

কিন্ত এখনি তে! দৃরস্থান, শনিবারই কি যাওয়া হল তায়? অদ্ভূত এক পাকচক্র 
মহিম হালদারকে এক অভাবিত ঘটনার নায়ক করে ছেড়ে দিল। 


১৫৪ 


সকালে যথানিয়মে “সাত সকালে ভাত খেয়ে” নিয়ে বেরিয়ে পডেছিলেন ওদের 
উত্তর ভারত' অভিযানের টিকিট, টাইম, তারিখ, রিজার্ভেশন__এই সবের সন্ধান 
নিতে। হ্বদেশরঞ্জন অবশ্ঠ বলেছিল, “আপনি শুধু রিজার্ভেশ[নের ব্যাপারটা একটু 
দেখবেন বডদা, বাকি সব হয়ে যাবে ।, 

তবু মহিম অফিস টাইমে খেয়ে নিয়ে রেলের বুকিং অফিসের উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন । এসব জায়গায় অবশ্য একবারে কিছুই হয় না। বারেবারে আসতে 
হবে। যাদের হাতে যে কোন বিষয়ে সামান্যতমও ক্ষমত! আছে সে সেই ক্ষমতাঁটুকু 
স্ববহীর করে তোমায় “হযারাস” কববে । এটাই আমাদের মজ্জাগত বিলাস । 

“ফেয়ারলি প্লেস” থেকে বেরিয়ে চিন্তা করছেন, হাওডা স্টেশনে চলে গেলে কি 
স্থরাহা হবে? হঠাৎ দেখলেন বাস্ত।র ধার দ্রিয়ে চলে যাঁওয়। একটা খালি ট্যাকি, 
ঘচাং করে গাডিটা থামিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলে উঠলে।, কোথায় যাবেন স্টার ? 

মহিম হালদার চমকে তাকালেন । 

মুখটা চেনা চেনা লাগল । আরে সেদিনের সেই সেই ছেলেটি ন।' “ক্রভাস বেস? 
নামের জন্যে যে নিজেকে নিয়ে লজ্জিত ' 

ঈন। ঈশ্বর প্রেরিত নাক । 

হেসে বললেন, আমার একই উত্তর । অ।পনি যে দিকে যাচ্ছেন | কিন্দু আপনর 
মিটার বক্সের মুতে যে শালুর ঘোমট। ! গাঁডি খারাপ ? 

স্থভাষ বোস গভার গলায় বলল, গাড় খারাপ নয় স্তর, মনম্জোঞজ থর।প। 


আজ আর খাটব না ঠিক করেছিলাম । 

তবে? আমায় ডেকে সেধে নেমন্তন্ন করগেন যে? 

স্তভাষ বলল, সেদিন কন্ধ শ্তার আপান আখায় “তুমি করে কথ বলছিলেন । 

বলেছিলাম বুঝি ? ভাঁহা-হা। ঠিক আছে, আজও তাই চলুক । কিন্তু তোমায় 
আজ যেন খুব খারাপ দেখছি । 

সুভাষ আস্তে বলে, যাদের ভাগ্য খারাপ, তাদের আর ভাল দেখাবে কোথা 
থেকে স্যার | 

মহিম ওই ক্রিষ্ট, ক্লান্ত বিষ ব্বরটি শুনে আর কিছু বললেন না। গাডিতে উঠে 
বসলেন । 

এই ভদ্রমীজিত ছেলেটির প্রতি বিশেষ একটি স্নেহ এবং সম্ত্রম অনুভব করলেন 
মহিম। 

কোনদিকে তাহলে যাচ্ছি স্যার ? 


অনেকক্ষণ নিস্তব্তার পর হঠাৎ সুভাষের এই প্রশ্নে চকিত হলেন মাহম | জর 
পর একটু হেসে বললেন, বলেছি তো তোমার দ্দিকটাই দিক । আসলে কোন লক্ষ্য 
নিয়ে বেরোয়নি ।*-**"ঠিক আছে। তুমি বোধহয় বাড়ি ফিরছিলে- আজ না হয় 
তোমার বাড়ি পর্যন্তই চলো । তারপর ছেড়ে দিও। পথ চিনে ফিরে আলতে 
পারবে। মনে হয়। 

আমার বাড়ি! সুভাষ আত্মধিক্কারের গলায় বলে উঠল, ও কথা বলে আর ছুঃখ 
বাড়িয়ে দেবেন না স্যার । একখানা ঘরের জন্য-_হঠাৎ চুপ করে গিয়ে নিঃশব্দে গাড়ি 
চালাতে থাকে । 

কিন্তু সহৃদয় হৃদয়ের আন্তরিকতার একটা শক্তি আছে বৈকি- সে শক্তি বন্ধ 
দরজার চাবি খোলাতে পারার । 


সতীশ ঘোষ কয়েক সেকেও নিষ্পলকে তার চিরকালের লাইফ মেম্বার বোর্ডারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে বললেন, রান্নাঘরের ছাতের পিছনের সিঁড়িটা ? 

হ্যা হা, ওই পাশের প্যাসেজ দিয়ে চলে এসে ওই ছাতটায় ওঠা যেত! নেই 
সেটা? 

হ্যা_ ঙ্যা তা আছে বৈকি। সতীশ ঘোষ মাথা চুলকে বলেন, আপনার বানানো 
ওই টালিছাত ঘরটায় মিস্্রীদের এটা-সেটা থাকে তো 

বুঝেছি বুঝেছি, আমার বানানো, আপনার বানানো বলে কিছু না । মিস্ত্রীদের 
বলে দেবেন, তার! যেন তাদের ওই এটা-সেটাগুলে! সরিয়ে নিয়ে যায় ৷ আর শুন্ুন_ 

সতীশ ঘোষকে তার লাটসাহেব বোর্ডার যা বললেন, তার মর্মার্থ শুনে গরম 
তেলে কইমাছ লাফানোর মত লাফাতে থাকলেন সতীশবাবুর পুরনে। বোর্ডার মুবারি 
মুস্তাকী, হদাম জানা, আর নিশিকান্ত ঘোষাল এবং নতুন আরো! অনেকে | 

মহিমের মতো তে কেউ চিরকালের নয় | যাদের কর্মজীবনে ইতি পড়েছে তীরা 
তে! আর বিদায় না নিয়ে বসে থাকবেন না। নিশিকান্র 'অবলর আসন্ন, নোটিশ 
দিয়ে রেখেছেন, হদাম জানার আর মাস ছয়েক বাকি আছে । 

শুধু মুরারি মুস্তাফী | 

তার ইতিমধ্যে গিন্লী বিয়োগ হয়ে গেছে, সংসারটা হঠাৎ ছেলে-বৌয়ের হয়ে 
গেছে, দেখে তিনি মেসটাকে ছাড়বেন কি ছাড়বেন না ভাবছেন । মহিম হালদার 
তো আবার একটি অলৌকিক দৃষ্টান্ত । 

কিন্তু তাই বলে লেকট! এমন একথান' স্বেচ্ছাচারী দৃষ্টান্ত স্থাপন করবে? একী 
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মামদৌবাজি নাকি? আর ব্যাটা নতীশ ঘোষ ! ঘুঘু বদমাশ ! তুমি ট'কা খেয়ে যা 
খুশি তাই করতে দেবে? 

স্দাম জানা বলে ওঠে, ব্যাটা ঘুঘু আবার বলে কিন! ওনার স্বর্গগত পিতার লঙ্গে 
হালদারবাবুর এইরকম একটা চুক্তি ছিল। 

নতুন একজন বলে উঠল, আমরা ইচ্ছে করলে পুলিসে খবর দিতে পারি । 
মেসের ঘরে স্ত্রীলোক নিয়ে এসে রাখা । 

মুরারির বরাবর রাগ মহিম হালদার নামের লোকটার ওপর | তার ওপর গিশ্রী- 
বিয়োগ, ছেলে-বৌয়ের হঠাৎ বেহেড বেপরোয়! ব্যবহারে রুষ্ট ক্ষুব। তারকেশ্বর 
লাইনে কোন-একট। গ্রামে তার বাঁডি। শনিবারে শনিবারে বাড়ি যাওয়ার ব্যবস্থা | 
কিন্ত এখন যেন আর সে যাওয়ায় কোন আকর্ণণ নেই । কিন্ক ক'দিন পরে অফিসে 
ফেয়ারওয়েল দেবে । 

তিনি বলে উঠলেন, এইবার সবাই বুঝাতে পারলেন তে৷ কেন "মহারাজ" মেসের 
ঘরটি ছাড়লেন না৷ এইটিই মতলব ছিল। 

নবীনেরা৷ তড়পাচ্ছে, ওই ম্যানেজারকে আমর ঝোলা । 

কী জোরকদমে মিস্ত্রী খাটছে দেখেছেন ?... 

এদ্দিকের বারান্দায় ওপরকার দরজাট। নাকি “সীল” করে দিচ্ছে । পেছনের ছাতে 
রান্নাঘরের ব্যবস্থা । 

আযাটাচড বাথরুমে জল ওঠানোর ব্যবস্থা হচ্ছে । 

ছাত থেকে নাকি একটা ভাঙাচোরা সিড়ি ছিল, তাকে মেরামত করে রেলিং 
বসানে৷ হচ্ছে । 

জলের মত টাকা ঢালছে হালদার । 

কিন্তু এ হতে দেওয়া! হবে না। 

হবে না। হতে পারে না। 

যাচ্ছি আমরা ব্যাটা সতীশ ঘোষের কাছে। 

হঠাৎ এই গুলতানির মধ্যে পিছন থেকে সতীশ ঘোষের কণস্বর শোনা যায়, 
দয়া করে যে এই অভাগ! সতীশ ঘোষকে “ব্যাটা” বলে স্বীকার করেছেন, এতেই সতীশ 
ঘোষ রুতার্থ । তবে কথা হচ্ছে পুলিস ডেকে কোন লাভ হবে না। আইন বেআইন 
না জেনেই কি আর এ-কাঁজে হাত দিয়েছে ব্যাটা সতীশ ঘোষ ! আইন বাঁচিয়েই 
কাজ । আমার বাড়ির একট! পৌোর্শন যদি আমি সেপারেট করে আলাদা! একটা 
একঘরা ্ল্যাট বানিয়ে ফেলে মোটা টাকায় ভাড়। দিই, কার কী বলার আছে? 
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একট! নতুন আসা কাঠগৌয়ার মত ছেলে ব্যঙ্ষের গলায় বগে ওঠে, আছে 
বৈকি মশ।ই! ভাড়াটা আপনি কাকে দিচ্ছেন একটা ভদ্রলোকের মেসের চৌহদ্দিতে, 
মেটা দেখতে হবে তো? 

হ্যা। হ্যা । সে দেখতে হবে বৈকি। 

একতান বাদনে এই দাবিটি উচ্চারিত হয় ।, 

বলুন তে! দয়! করে কাকে দিচ্ছেন ভাড়াটা ? 

এর আর দয়াধর্মের কী আছে? সতীশ ঘোষ অবলীলার গলায় বলে, দিচ্ছি 
আমার এক চিরকালের সৎ-সঙ্জন ভদ্র লাইফ মেম্বার বোর্ডারের মেয়ে-জামাইকে ! 

আয? 

ত্যা। 

কাকে? 

বললাম তো মশাই, ক'বার বলবো ? 


খুকু প্রায় কাদে কাদে হয়ে বলল, এখন তুমি এই কথা বলছ ? কোন্‌ মুখে এখন 
একথা বলবে, কোন্‌ মুখে ? ্‌ 
,মুখ ? গোলামের আবার মুখ ! 
স্বদেশরঞ্জন বলে, আগে ভাবতাম অফিসার হতে পারলেই ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ 
_ চতুরবর্গ লাত। এখন দেখছি উল্টো । তখন বরং ইউনিয়নের ছত্রচ্ছায়! ছিল, এখন 
সে স্থুথেও বঞ্চিত! 
খুকু ক্ষুপ্ধ গলায় বলে, তাই বলে হপ্টা ছুই ছুটি মিলবে না? “গোলাম' বলে মানুষ 
নয়? | 
স্বদেশ হেসে উঠল, এতেদিন পৃথিবীকে দেখতে দেখতে এই প্রশ্ন ? “গোলাম'-এর 
পর মান্ষ শব্দটা বসানো যায় ? 
থামো। শোনো দাদার কাছে গিয়ে বলে ছ্চাখো না । 
দাদ! । মই গড, উনি তে| রিটায়ার করেছেন । 
'তা করলেও, আযতো দিন একটা ভাল পোস্টে ছিলেন, গুর ইনক্লুয়েপ্ন থাকবে না? 
খুকু! তুমি নিতান্তই খুকু! রিটায়ার করার পর ভাল পোস্টের গ্রাক্তন সাহেবও 
যা, রাস্তার লোকও তা । 
খুব চমৎকার । খুকু ধিকারের গলায় বলে, জীবনের সমস্ত সার সময়টা জীবনপাত, 
সেখানের শেষ পরিণাম এই? 
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স্বদেশ হেসে উঠে বলে, এই ৷ 

তা যাই হোক দাদার সঙ্গে একবার দেখা করে অবস্থাট। জানাও গিয়ে । বেচারী 
দিদি, কত আশা করে বসে আছে। তন্ুটাও তে! আহলাদে পাগল । দাদ] না হয় 
ওদেরই নিয়ে ঘুরিয়ে আনুক। | 

বলছ, যাবে৷ | তবে একা এতোটা দায়িত্ব নিতে রাজি হবেন কী? 


মহিম হালদার তার ঘরের জানল৷ ছুটোর পর্দা সরিয়ে দিয়ে ছোট বারান্দার 
দিকের দরজাটা খুলে হাট করে সহাস্ত মুখে বলেন, দেখো বাপু । চলবে তো? 
কুলোবে ? 

এ মেই কোণাচে একফা!ল বারান্দাট্ুকু, ষেখান থেকে কাভাবে যেন বড রাস্তার 
একটুখানি দেখা ঘায়। সেই দীর্ঘদিন আগেও যেতো, এখনো যায়। এই দেখা যাওয়া 
মাত্রই ন! মহিম হালদার নামের একটি তরুণ ষুবকের স্বপ্নের মধ্যে বাসা বেঁধেছিল 
স্বপ্নময় 'বাপা” | 

সেই সেদিনও তরুণ মহিম হালদার মনে মনে এই জা।নলা-দরজা গুলো খুলে [য়ে 
বলে উঠেছিল -_ দেখো ! দেখে নাও! চলবে? 

সেই 'ম্বপ্ের বাসা । 

কত দীর্ঘদিন ধবে এই বাঁসাটিকে লালন করে আসছেন মহিম, ভিতরে বাইরে । 
কে জানে-- এ একটা নেশার ঘের, না একটা পাগলামি ? 

এখন সেই ঘরে বলে উঠলেন সেই দীর্ঘকাল লালিত কথাট। । 

এ কথার কী উত্তর দেবে এরা ? 

শুধু বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থাকা ছাঁড| আর কোন ক্ষমতা আছে নাকি এখন 
গুদের? 

বহু র্লেশ, বহু হতাশা আর আশার শেষে তার্থযাত্রী যখন মন্দিরের দরজায় গিয়ে 
দীড়ায়, তখন কি তাদের শুধু বিগ্রহের অলৌকিক মূতির [দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া 
সহসা আর কিছু করা সম্ভব হয়। 

ওর] কি এখন একথাও ভাবছে না-_এটা কি নত্যি ঘটনা ? না, কোন দেবতার 
ছলন। ? চোখের পলক ফেলতেই সামনের সব দৃশ্য মিলিয়ে যাবে । আবার দু'জনে 
খোলা মাঠে রোদের নিচে দাড়িয়ে থাকবে । যেমন এযাবৎ ছিল। 

মহিম বোধহয় এদের অবস্থা! বুঝতে পারলেন । 

এদের বিহ্বলতাকে একটু প্রশমিত করতে মহিম ছাঁতের সেই ভাঙাচোর। টালি- 
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ঘরটার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, আসল ব্যাপারটাই অবশ্ত এখন বাকি । তবে 
মিশ্ত্রীরা বলেছে, সামনের সঞ্টাহের মধ্যেই করে দেবে। ইচ্ছে করলে ছু”দিনেই পারতো । 
তো রাজমিস্ত্রীরা তো রাজার জাত, অলসতাই ওদের বিলাসিতা | 

পিছনের সেই প্যাসেজ দিয়ে আর সরু সেই মাথা-খোলা সি'ড়িটা দিয়েই অবশ্য 
ওপরে উঠে এসেছে ওরা | সিঁড়িটার রেলিং গেঁথে দিয়েছে সব আগে । মেস-এর 
দিকের দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে পেরেক ঠুকে । না, মেস বাড়ির দৃশ্ঠটা 
দেখাতে চান না মহিম এদের | 

ওদিক থেকে উঠে এসে ছাত পার হয়ে গোটা তিনেক সিঁড়ি উঠে ঘরে ঢুকে এসে 
এতোকালের পরিচিত ঘরটাই যেন কেমন অচেনা-অচেনা লাগছে মহিম হালদার 
নামের লোকটার | আশ্চর্য তো! 

এতক্ষণে স্ৃতাষ বোস কথা বলল । 

আস্তে বলল, বোকার মত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চাই না। তবু বলছিলাম 
এতে। ব্যস্ত হয়ে কষ্ট পাবেন কেন, এতোদিন যখন গেল, তখন-__ 

মহিম একটু হেসে বলেন, এতোদিন গেছে বলেই তো আর একদিনও যেতে 
দিতে ইচ্ছে করছে না। কিন্ধু কী করবো, রান্নীঘরটা না হলে তো চলে আসতে পারবে 
না । মেয়েদের তো প্রধান ভালবাসার জায়গাই হচ্ছে রাম্ীঘর, তাই না দীপালি? 
হাহাহা! তোমারও নিশ্চয় তাই মত? ্‌ 

স্থভাষ বলল, প্রধান হওয়াই তো! উচিত, খাওয়ার জন্যেই তো সব । এতো 
খাটাখাটি এতো ছুটোছুটি-_- 

মহিম বললেন, তাহলে মহিম হালদার তো ভোটে হারলো । তা বেশ। দীপালি 
তুমি তাহলে কাল কি আর একদিন চলে এসো । রান্নাঘরের মধ্যে কোথায় কী তাক- 
টাক গাঁথতে হবে, কোথায় কি পেরেক-টেরেক পু ততে হবে। এইগুলো দেওয়াল 
গাথার সময়ই করিয়ে নেওয়। ভাল । ভাবছি-__নিচের তলার রান্নাঘরের থেকে একটা 
পাইপ উঠিয়ে রান্নাঘরের মধ্যে একট! জলের কল করিয়ে নিতে হবে। বল তো ওর 
মধ্যে ছোট একটু চৌবাচ্চা করিয়ে নিলে কেমন হয়? তাহলে আর বেশি বালতি 
টানতে লাগবে না । 

দীপালি হঠাৎ মহিমের পায়ের কাছে বসে পড়ে পা ছুয়ে প্রণাম করে, আবেগে 
বুজে আসা গলায় বলে উঠল, বাবা । 


স্টেশনে নামতেই চায়ের দোকানের গোকুল বলে উঠল, প্রণাম হই বড়বাবু। তে 
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রিটায়ার করে বাড়ি এসে বসার বদলে যে ডুমুরের ফুপ হয়ে গলেন । শনিবারে আসাও 
বন্ধ । 

মহিম হেসে উঠলেন, একট শ'নবার তো মাত্র আসতে পারিনি হে-_ 

একটা । মনে হচ্ছে যেন অনেকদিন পরে দেখলুম | তে শরা রযস্থাস্থা ভাল আছে 
তো? 

অতি উন্তম | 

ভালো । এখেনে তে রোগ-ব্যাধি ছাড। কথ! ণাই | 

মহিম জ।নেন গ্রামের দিকের লোকের। কথনে। 'ভালে। আছি, বলতে জানে ন। | 
আথব। বলতে ভরস। পায় ন", পছে নজব লেগে যায় | জেনে পণলেন, তে। তুমি 
ভালে! আছে তে! ? 

কোথায় আর ? মাথ' থেকে প। অবধিই তে বাধি। 

হিম বললেন, ত তে মাদের শ।শ্বে তে! ম'ছেই_-শব“বম্‌ বাাধিমনারম। হা- 

হ'-হ] | 

পানওন। বিনোদ একই কথ। বলল, অনেকদিন পরে দেখলুম | 

তার ভাগ্নে নুদে।? বললে। গত শনির দিনকে আপনার জন্যে পান সেজে ছিলুম । 

এই তোর এক বাতিক | পান যে খ'য় ন৷ তার জন্যে পান । 

ত হোক । মামীমার তগে নে" যাবেন । 

নিলেন সেট। মহিম | 

যথার।তি এমনিই নিলেন । দাম দেওয়। চলবে ন।, ক্ষণ হবে। 

প।নট। নিয়ে একট। রিকশ। নিলেন । 

এছোকর। নতুন | দেখেছন ধলে মনে পড়ল ন | ভাবলেন বাচ। গেল । বকবক 
করবে না। 

রিকশার ঠুনঠনের সঙ্গে এগোতে থাকেন । 

আর একট্র যেন অবাক হয়ে ভাবতে থাকেন, আচ্ছা, ওক। সবাই আমায় এতো 
ভালবঝসে কেন? আমি তে। কখনো কাউকে কিছু দিইও ন, "সার এখানে থ।কিও 
না। অথচ-- 

বুদ্ধিমান হয়েও এইখানে বৃদ্ছিতে খাটে? হয়ে যান মহিম | ভালবাসার মল উৎ্ 
ঘে ওইটিই, তা অনুভব করতে পারেন না। এ ভালবাসার জন্ম সমীহ থেকে । 

পাহাডের গায়ে যার। বাস করে, তারা কি বুঝতে পারে পাহীড কী বিরাট! প্রাকৃ- 
তিক সৌন্দর্ধের লীলাভূমির মধ্যে বসবাসকারীরা কি খেয়াল করে, প্রকৃতি কী সুন্দর ! 
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রিকশার শব পেয়েই ছোটন আর ভূটান বাড়ির মধ্যে থেকে ছুটে এলো | 

দু'জনে একসঙ্গে বলে উঠলো, ঠিক বুঝেছি জোঠু। জোঠু তুমি এতো দেরী 
করলে কেন? 

জোঠ হেসে উঠলেন । 

কী মৃশকিল ! যে যেখানে আছে সবাই দেখছি আমার একট! দিনের আযাবসেন্ট ও 
মনে রেখেছে । 

রিকশাওনাকে ভাডা মিটিয়ে ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে প্রশ্ন করেন, তা কেমন 
আছিস সব? 

ছে।টন বলে ওঠে, আমরা তো তাল আছি, তো _- 

তো কী? 

বাড়ি চল, শুনবে । 

ছোটনকে কথ। বলতে গিয়ে থেমে যেতে দো.খ মহিম ওর ম।থার চুলগুলো একটু 
নেড়ে দিয়ে বললেন, কিন্তট। কী রে ছোটন? 

ছোটন ঢোক গিলে বলল, মার একটু ইতিহাপ অন্ুখ করেছিণ তাই-_ 

মহিম থমকে বললেন, কী অস্থুখ হয়ে।ছল ? 

ছোটন গলার স্বর নামিয়ে বললে, তোমায় ন্লতে মান! । বলেছি শুনলে পিমি 
কেটে ফেলবে তো- - 

মহিম একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন, তবে বলছিস কেন? 

ছোটন জ্যাঠার একেবারে গা থেমে দাড়িয়ে বলে, তুমি আমার বন্ধু বলেই বলছি। 
আচ্ছা জোঠ1, হিস্টরি মানেই তো ইতিহাস? তাই তো? 

তাই তো। কিন্তু- 

তে। মাঁর সেই অন্থখটি করে ছল 1 ওরে বাবা, সে কী হাত-পা ছোড়া, আর 
চেচানো ! 

মহিম একটু বিস্মত হুলেন। প্রতাপের বৌটির বরাবরই রোগ রোগ বাতিক 
আছে জানেন, কিন্তু ঠিক এ ধরনের ইতিহাস” তো কোনদিন শুনেছেন বলে মনে 
পড়ছে না। তবু ছোট্র ছেলেটার এই ইংরজি শবর মানে বুঝে ফেলে, তার মা'র 
অগ্চখের যে নতুন নাম ধার্য করেছে, তা মনে করে তারি হাসি পেল। 

বললেন, চলো, ভেতরে চলো । 

কিন্ ছোটনের মধো এখন “পপ কথা” ফাস করে দেবার তীব্র উত্তেজনা | তাই 
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ছোটন জ্যাঠার হাত ধরে এগোতে এগোতে বপে, ইতিহাস" অন্খ কেন হয় তুমি 
জানো জে)ঠ|? 


মহিম একটু শক্ত গলায় বলেন, ন। | 


ছোটন দেখছে বাইরের মেঠো উঠোন পার হয়ে ভিতরবাড়ির উঠোনে পৌছে 
এমেছে তার! এবং বড়পিসির গলার আওয়াজও শোনা গেল, হ্যা রে, রিকৃশোর ঘটি 
শুনলাম মনে হলো যেন । কই, কেউ এলো, কই? 

কাজেই ছোটন তাড়াতাড়ি তাব নব্লন্ধ জ্ঞানের কসলটি উজ্জাড করে ফেলে, 
গদি জানে । বলেছে, হিংসেয় হয় | বডমমী বরের সঙ্গে বিদেশে বেডাতে যাবে 
শুনে হিংসেয় _ 

আঃ, ছোটন, চুপ করো । 

অক্জাতসারেই ছে।টনেন হাতট। ছেডে দেন মহিম । 

তবে এও ভাবেন, ওর মার দোষ কী? অবোধ শিশ্ত। তাব সদ্য উ/ম্মফিত 
বধের জগত য। কিছু ধবে দেবে, সে তাই আত্মপাং করে বসবে । শিশুদের সামনে 
“শী অকচিকর, কী গ্রানিকর কথাবাতাই উচ্চারিত হয় অন্তঃপুবের অন্তরালে, এক- 
একট। প্রজন্মই এইভাবে পোকায় খাওয়! হয়ে যায়। যারা অনায়াসে ছোট ছেলেদের 
সামনে এমন কথ। উচ্চারণ করতে পারে, তাদের কী শাস্তি প্রাপা ? তারপর আবার 
ভাবলেন, শুধু ছোটদের সামনেই বা কেন, বডদের সামনেই বা অপরাধ নয় কেন! 
'নজের কাছেও কি কুরুচির কথা কুৎশিত কথ! উচ্চারণ করতে লঙ্জা হওয়। উচিত 
নয়? নিজেকে সম্থম করতে ন| জানলে অন্যকে সন্্রম করবে কী করে? 

বাডির মধ্যে ঢুকে মাসামাত্রই মহিম দেখলেন, দিব্যি হৈ-চৈ পড়ে গেল, এই তে। 
রিকশোর লেক এসে গেছে । ও মা, ছাখে! তোমার শহুরে ভাইটি এসে গেছেন, 9 
বডমামা, ছোটমামার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলো না? 

তাকিয়ে দেখলেন মহিম ভাগ্মীর মুখের দিকে । 

অপাপবিদ্ধ মুখ । 

অর্থাৎ ছোঁটনের সঙ্গে বোধবুদ্ধির বিশেষ কোন তফাত নেই। 

স্বরবাল! বললেন, তুই একখান! দেখালি বটে মহিম। তখন তো তবু নিশ্চিত 
শনিবার শনিবার আস্(তিদ, এখন আবার তাও ঘুচল । গেন শণিবাব বাডি এলি না 
যে? কী রাজকাধ হচ্ছে এখনো কলকাতায়? 

মহিম একটু চকিত হলেন । 

'মিশ্বী মিত্বী' করে গেল শানবারটা কোথা দিয়ে ষেন কেটে গিয়েছল। তারপরও 
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এই কাল পর্স্তও তো-_ 

উত্তর দিলেন না৷ মহিম | তার বদলে প্রশ্নই করলেন, প্রতাপ বাড়ি নেই? 

নেই বুঝি? এই তো একটু আগেই ছিল। ওর বথা বাদ দে! এই বেরোচ্ছে 
এই ঢুকছে, এই যাচ্ছে এই 'আসছে, দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার রাস্তায়! কী যে এতে 
রাজকার্ধ সব 

মহিম একটু হাপলেন | বললেন, ওর রাজকার্ষেরও মানে খুঁজে পাও না? 

পাব কোথা থেকে ? আর পাঁচজনের সঙ্গে তে৷ দেখি মেলে না । নে, তন্ক রাখ. । 
হাঁত-সুখ ধো৷ । এই ছোটন, তনুকে বলগে যা তো--ও মা ছেলেকে এই দেখলাম, এই 
হাওয়া! কাজের পময় কাউকে পাবে না তুমি, এই হচ্ছে জগৎ! অ তণ্চ- চায়ে 
জল চাপিয়েছম? 

আহা, ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন? হবে অখন | আমার কি গল। শাকয়ে গেছে ? 

মৃহিম অজ্ঞাতসারেই বোধহয় একবার রান্নাঘরের দাওয়ার দিকে তাকালেন । কাত 
করে রেখে যাওয়। বৃহৎ বটিটার ধারে একঝুড়ি আনাজপাতি | অর্থাৎ নিহত হবান্র 
অপেক্ষ/য় বসে আছে। জানে ন।, এইটাই তাদের জীবনের শেষ ক্ষণ । হাসলেন মনে 
মনে। বলির পাঠারা আর জবাইয়ের মুগির। সহজাত অনুভূতিতে টের পেয়ে যায় 
'এট।ই তার শেষ ক্ষণ! এদেও সে অনুভূতি নেই । 

কিন্ধ এদের নিধনকারিণীটি গেলেন কোথায় ? ধারে-কাছে তো দেখছি না । 
কাউকে বুঝতে না দিয়ে এদক-ওদিক তাকালেন । 'অনভ্যাসের বশেই কাউকে 
জিগ্যেস করে উঠতে পারলেন না, 'কী রে বাড়ির বড়গিন্নাটি গেলেন কোথায় 

'অথচ মহিমেরই সমবয়সী ও-বাডির শশাস্ক । 

দেওয়ালের ওপার থেকে হাক পাড়ে, ওরে তন্তু, £-বাড়ির গিন্নীটি তোদের 
গখ।নে গিয়ে আড্ডা দিচ্ছে বুঝি? ডেকে দে ডেকে দে! চেখে অন্ধকার দেখছি ' 

এমন হামেশাহ বনে । আবার এখানে থাকলে শশাঙ্ছর বৌও চেচায়, মরণ ন 
»পে ভর ছুটি হবে ন। ঘামার ' ছু'দণ্ড এসে বসেছি, অমনি ষাডের মতন চেঁচাতে 
লেগেছে! 

ত। মহিম এতে বিচলিত হলে বা দেবযানা এতে আশ্চর্য হলে, সেটা তাদের 
মান'সক পারণতির অভ।ৰ | এই গোপীচন্দনপুরের কেউ শশাঙ্ক আর তার বৌয়ে? 
বাক্ভঙ্গী দেখে অবাক হবে ন। | 

"ধক হবে বরং দেখযানার আদিখোত| দেখতে পেলে | এই বয়সেও গিন্নী কিন। 
আচমকা বর এসে যাওয়ায় রান্নাঘর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়তে পারছেন ন'! 
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অকারণে উন্ননের তাতের মধ্যে বসে থেকে ঘেমে মরছেন ! এতে। লঙ্জ' ৷ 
পাগল নাকি। 


খুকু তার বরের ওপর তেড়ে এস, পাগল পেয়েছে আমায়? দ্রমদাম অধনি 
“মাইরী, মা কালীর দিব্যি' বলে বদলে বলেই বিশ্বাস করবো আমি তোমার ওই |বদ্‌- 
ঘুঠে কথা? 

স্বদ্দেশরঞ্জন অবহেলার গলায় বশশ, না করলে না করবে! আমি য! শুনে এলাম 
তা বললাম । গেলাম মরতে মরতে, দেখা হলো! না । মেসের ম্যানেজার বলল, 
আজই বাড়ি গেছেন হালদারমশাই | শবে এখন আর উনি গুর সাবেক ঘরে থাকছেন 
না, শিচের তলায় একখান। ঘর নিয়ে রয়েছেন । পুরনো ঘরটাকে অনেক খরচাপত্তর 
কবে সেপারেট একখান। ফ্ল্যাট বানিয়ে ছেলে মেয়ে-জামাইকে প্রিতঙ্গে করেছেন 
সেখানে । 

খুকু ফেটে পড়ে বলে, তো কেমন সেই মেয়ে-জামাই, দেখে এলে ন। একব।এ 
নিজের চক্ষে? 

'ত| আর কিছু নয়। 'আমি বুডোকে বলি যে দেখ আপনার কথ। সত্যি কি 
মধ্যে ।' কেমন ? তাছাডা এখন তো৷ আর সিডি দিয়ে ছুমদাম উঠে গিয়েই হালদার- 
মশাইয়ের সেই চিরকালের ঘরটিকে পাওয়া যাবে না? তার প্রবেশপথ 'আলাদী, ঘুবে 
গয়ে কোথ।য় পাশের কোন্‌ গলি দিঁয়ে স্পেশাল সিডি দিয়ে উঠে তবে পেতে হবে | 

যাই হোক । খুকু বীরদর্পে বলে ওঠে, আমি হলে কক্ষনো একবা৭ নিজের চোক্ষে 
ন্‌ দেখে চলে আসতাম না । মানেজ।ব বুডোধ কোন কারসাজি কিন। কে বলতে 
পারে? 

স্বদেশরগ্জন বলল, পতে আমিই পাবি । ম্যানেজার বুড়োর কোন কারসাজি 
ণয়। নিজে মুখেই বলল বুডে, কম টাকা তো খরচ করেননি হাঁলদারমশীহ ৪ ফ্লাট- 
টকু খাড়া করতে । 

স্বদেশ এবার হেসে বলে, বুডোর খুব গাঞ্রদাই । বেজার হয়ে বপল, ।নজের অমন 
লাজানো-গোছানে। ঘরটি, সবন্থদ্ধ, তাদের ধরে দেওয়া হলো ! নিজে এখন টেম্পো- 
প্রারি থাকার মত শুধু একটা বালিশ চাদর নিয়ে-_কি আর বলব বলুন ! চিরকেলে 
খেয়।লা মান্য ! নইলে আর _ 

খুকু হঠাৎ তীব্র গলায় বলে ওঠে, তাহলে এতোদিন য(বৎ লোকে যা বলে এসেছে 
সেটাই ঠিক । কলকাতায় একটা ডুপ্লিকেট সংসার ছিল দাদার । 
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বাস্‌, চমৎকার ! শ্ব্দেশরঞ্জন বিদ্রপের হালি হেসে উঠে বলে, ত্বে'ম্ার উপযুক্ত 
কথা! 

এতে খুকু অপমানিত হবে ন। এমন তো হতে পারে না । রাগে আগুন হয়ে বলল, 
'ব্যম্ঃ করলেই সব হয়ে গেল। কোথাও যদ্দি কিছু না ছিল তে “মেয়ে-জামাই, আসে 
কোথা থেকে? 

তা বটে! হেসে ওঠে স্বদেশ, “ছুই আর দুইয়ে চার” । সোজ! হিসেব । 

খুকু বাগ করে সেখান থেকে চলে যায় । তবে চলে গিয়ে গুম হয়ে বসে থাকবে 
এমন মেয়ে নয় খুকু, তাই আবার চলে এসে বলে, তাহলে দুই আর ছুইয়ে সতেরে! 
হয় কী করে সেটাই বুঝিয়ে দাও । 

আপাতত সম্ভব নয় । তবে তোমাবর হিসেবটাও মানা অসম্ভব | 

উঃ! ভেবে আমার মাথা জলে যাচ্ছে । তুমি একবার দেখে এলে ন। ৷ 

এতো! অধৈধ কেন? দাদার সঙ্গে দেখাটা হোক ন| | 

খুকু মুখ ভার করে বলে, চিরকাল তো লুকোচুরি করে এসেছেন । এখনই যে 
একেবারে- - 

থুকু ! ছি ছি। বড়দার সম্পর্কে এভাবে কথ। বলতে তোমার লজ্জা করল ন। ! 

ক্ষোভে তঃখে অপমানে ধিক্কারে আর সন্দেহে শেষ পর্ধন্ত খুকু ফ্ল্যাস ফ্র্যাস করে 
কদ্দতেই বসল । 

মনে মনে বলতে লাগল, তুমিও একটি ন্যাকা চণ্ডা ! আশ্চধ । রহস্তটা ভেদ করে 
আসবার চেষ্ট। করবে না । মেয়ে-জামাই ! শবটা একেবারে নিরীহ, তাই না? এল 
কোথা থেকে হঠাৎ? যাদের জন্যে প্রচুর খরচ! করে ঘর বানিয়ে দিয়ে, সেখানে 
প্রতিষ্ঠা করতে হয়, সে কিছু আর নেহাত হেলাফেল। নয় । 

তা ছাড়া দুই আর দুইয়ে চার ছাড়। আর হবেই বা কী? সারা জীবন মেসে 
পড়ে থাকার যুক্তিটাই ঘ। কী ছিল? এই তো বেঝা যাচ্ছে__উ:, আমি যদি যেতাম 
তেো৷ একবার থুড়ে দিয়ে াসতাম সেই “মেয়ে-জামাই'কে । 

বৌকে কাদতে দেখে স্বদেশ একটু আপসের গলায় বলে, মনে হচ্ছে, ব্যাপার 
আর কিছুই নয়, বড়দাকে ভদ্র আর মায়া-মমতাসম্পন্ন দেখে কোনে! ফন্দিবাজ ওনার 
মাথায় কাঠালটি ভেঙেছে । 

দাদা খোক। নয় । বোকাও নয় । 

ত্বদেশ দার্শনিকের গলায় বলে, গ্যাখো খুকু, ভদ্রতা চক্ষুলজ্জ। কর্তর্যবোধ এগুলে! 
কোনো কোনো মানুষকে বোকা আর থোক। করে দেয় । জেনে বুঝেও তার শিকার 
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তয়। 
তা স্র্দেশের কথাট! হয়তে| সত্যিই । 


তা নইলে দেবযানী নামের মেয়েটা হাতে ধর। অমুতের পাত্ট। মুখে তোলার 
আগের মুহুতে হাত থেকে ন।মিয়ে আর একজনের হাতে তুলে দেয়? 





বৃষ্টি পডছিল সামান্য নায়ান্ত | 

জলের ছাট আসছে ন।, তনু সরবালা, যদ্দি ছাট আসে এই ভেবেই দালানের 
সব কট। জানালাই বন্ধ করে দিচ্ছিলেন, মহিম বলে উঠলেন, ও কি দিদি, ঘরটা যে 
গুমোট হয়ে যাবে । 

জল এলে ছিষ্টি ভিজবে। এহ-মুখে। ছাট এখন | 

যখন জল আসবে, তখন নন্ধ কোরে বাবা ! আগে থ।কতে শুধু শুধু গরম ভোগ । 

তচ্ ৰলল, মাব এই এক বাতিক | 'আকাশে মেঘ দেখল কি না-দেখল, অমনি 
চেঁচাবে “দোর দে, জানলা দে, ছাতের কাপড নামিযে আন ৷ বাববাঃ1, 

বভমামা সামনে থাকলে তন্ঠ মাকে কিছু শুনিয়ে প্রেবার ব্যাপারে বকে বল পায় । 
জনে বডমামা তার সম্থক । 

স্থরবালা বেজার গলায় বলেন, আগে থেকে সাবধান হওযাট। এখন যেন হাঁসি- 
ঠাটার ব্যাপার হয়েছে | বলি তাতে লোকসানটা কী? 

তন বলল, সব সময়ই বুঝি ম্ান্টষ ল।ভ লোকসানের হিসেব করে কবে কাজ 
করবে? 

না কৰলেই পরে আপসোস । এই যে তোর কডমামী গা এলিয়ে দিযে নিজের 
লোকসানটি নিজে ডেকে আনলো - 

হঠ।ৎ থেমে গেলেন। তারপর আবার বললেন, তা এ আর তার নতুন কিছু না। 
জীবনভোরই সোনা ফেলে আচলে গেরো দিয়ে মলো । 

মহিম দীলানের চৌকিতে বসে একট! পেতলের ছোট গণেশ মুত্তিকে একটা 
পাতিলেবুর ট্রকরো৷ ঘষে ঘষে সাফ. করছিলেন । অকারণেই এই কাজট৷ হাতে 
নেওয়া । দরীলানের ওই কুলঙ্গীটার মধ্যে গণেশ বাবাজী চিরকালই অবস্থান করছেন । 
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কেড যে পুজো করে এমন নগ্ন, তবে প্রতাপ কোনো! বিশেষ কাজে যাত্রা করলে 
একবার চোখ বুজে মনে মনে 'জদ্ববাৰা সিদ্ধিদাতা'গণেশ' বলে নমস্কার করে যায় । 

এঃ 1 এটা ঘে লোহান মত হয়ে গেছে' বলে মহিম হঠাৎ তঙ্গকে বলে একটা 
কাটা লেবু আনিয়ে ওটাকে পরিষ্কার করতে বলেছেন ৷ এসে পর্যন্ত বটির অধিকারিশীর 
তো৷ কোনো সাডাশব্ধ পাচ্ছেন না'। কাটা লেবুর আবেদন করার উদ্দেশ্টাট! কি তাকে 
একবার জানান দেওয়া? 

হ'ল কি মহিলার /! অশুখনন্খ করেছে বলে তো মনে হচ্ছে না। রান্নাঘর 
থেকে তো যথারীতিই রাস্ত্রার শব্ষদৌরত ভেপে আসছে, এবং 'লিভ্‌ তেকেন্সি'তে 
কাজ করার উপযুক্ষ অপর দুজন মহিলা তো সমনেই উপস্থিত । 

অথচ চিরকালের অণভ্যাদে না পারছেন জিজ্েদ কণতে না পারছেন একব।র 
রাস্নাঘরের দরজায় গিয়ে উকি মারতে । চাঞ্চলা প্রশমিত করতেই এটা নিয়ে পড়া? 

কিন্ধ এদের কথাবার্তা শুনে কেমন যেন গোলমেলে লাগছে । বলেই উঠলেন, 
কী রে তণ্ঠ, কী ব্যাপার! তোর মার এমন দার্শনিক মন্তবা । 

তন্থ একবার কটাক্ষে মাকে দেখে নিয়ে বলে ওঠে, আব বলে। কেন মামা ।  এঠ 
ঠিকঠাক, এখন বডমামী বলছে, এ সময় সংলার ছেডে ঝেপানোএ অনেক অস্বিষে, 
যেতে পারবে না! ওই টিকিটটায় বরং__ 

কথাটা শেষ করতে পরল লা তন্ঠ, প্রায় চমকেই উঠল তাব বডম।মার হঠাং 
ছাদফাটানো হা হ! হাসির শব্ষে। 
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হাসিব মধ্যে একটা কথাই শুধু শোন। গেল, “মারে এ তো জান। বথখ।হ ॥' 


হা হ।হা! 

এ শব্ধ দালানের ধন্ধ জানালা ভেদ করে উঠোন পার হয়ে বান্ন।ঘর পর্যন্ত পৌছে 
যায়। সেই শাবর ধাক্ষায় দেবযানীব হাত থেকে জলের ঘটিট। পিচুলে পড়ে যায় 
জলম্তদ্ব, 

এতো হাসির ঘটার মত কী ঘটন। ঘটল এহট্রকুব মধযো ৷ দেবযানী যে একবারও 
সামনে যায়নি, সেটকুও কি চোখে পূডেনি লোকটার ? দিব্যি হা।সগল্পে মত্ত আছে । 
হাসিগল্পের চাষ তো! আজকান্ন আর নেই এ বাডিতে' দেখবানীর সর্বদা উছলে 
বেডানো ভঙ্গীটা কারোরই ঘেন আর ভাল পাগছে না। [ঝ-চাকর, ধোবাটা, 
গোয়াল।টা, শাকওলি, মাছওঙি, মিষ্ডিরী-মজুর, পাডা-পডশী, সকলের সঙ্গেই যে 
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দেবযানী হেসে কথা কয়, অকারণ কথ। বাড়িয়ে কথা ক, এ সব কারুরই বিশেষ 
পছন্দ ছিল না, এখন যেন অপছন্দটা বেশ ধরা পড়ছে। 

তবে বাড়ির প্রধান শ্রীযুক প্রতাপ হালদারই মাঝে মাঝে বলে বসেন, বাড়িতে 
ওই একট। মানুষ আছে বলেই বাড়িটা জ্যান্ত আছে। নচেৎ মনে হাতো “মর! বাড়ি? 

ত। এটা তে! দেবয।নীর অনুকূলে যায় ণা, প্রতিকূলেই যায় । 

মহিম এলে অবশ্ঠ বাডিতে ক্ষণে ক্ষণেই হাশ্তরোল ওঠে, ছেলেপুপের উদ্লাম 
আনন্দরে।ল ধ্বনিত হয়। দেবযানীর ভিতরকার ম্থখের পাখিটি শিস্‌ দিয়ে ওঠে। 

কিন্তু আজ দেবযানী ও নিথর | 

গত সপ্যাহে ম হমের বাড়ি ন। আসার আভমান ? 

নাঃ, স্ত। নয় । 

দেবযানীর নিজের মধোই একটা দুরন্য লঙ্জ। ' খুকু বলোছলো, বডদ। কি আর 
আমাদের সঙ্গে তীর্থে যাওয়।য় এমন এককথায় রাজা হতো বাবা ! যেই বলেছি বড- 
বৌদি যেতে মন করেছে, অমনি একেছীদরে মুখে আলে! জলে উঠলো ' 

দেবযানী লজ্জ। পেয়ে বপে উঠেছিল, শুধু আলে। ? হাজার বাতির রোশনাই নয়? 
দেখেছ স্বদেশ, তোম।র গিন্নীর বাকাচ্ছট! । 

রাতাঁদনই দেখছি ৷ ওই বাক্যচ্ছটাব ছায়াতেই তে। পড়ে আছি । তবে এ ক্ষেত্রে 
শ[।এ৪ ওর কথায় সায় 1দচ্ছি, বুঝলেন ? খুব খুঁশ দেখিয়েছিল বড্দাকে । হেসে 
হেসে বলেছিলেন, “হালদার বা।ডর বড় গিন্নীর হঠাৎ এতো স্থমতি ? 

সেই আহ্লাদের ওপর দ্েবঘানী একখান। পাথর চাপিয়ে (দচ্ছে। 

জলন্ত আগুনের লালচে আভায় দেবযান|গ মুখটা লাল দেখাচ্ছে। দেবযানী সেই 
আগ্তনের দিকেই যেন নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে বসে আছে রান্না করার ছোট্ট নীচু 
চৌকিটার ওপর বসে । ও যেন ভুলে গেছে কোথায় রয়েছে। 

দেবযানীকে এমন আত্মবিস্থত হয়ে বসে থাকতে দেখেছে কেউ কখনো? 

নাঃ, কেউই দেখেনি বোধহয় | দেবযানীর যা কিছু চিন্তা-ভাবনার সাক্ষী রাতের 
অন্ধকার | সেই চিন্তার মধ্যে কি আত্মবিস্তি থাকে ? অথবা আত্মবিক্লেষণ ? 

দেব্যানী তো চিরকাল দীডিপাল্ল।য় বাটখারগুলে। অপরদিকেই চাপিয়ে এসেছে। 
মহিম হালদার নামের লোকটা অস্ভুত বেখাগ্লা খেয়ালী 'আর হৃয়শূন্ত | কোনোদিন 
দেবযানীর আশা-আকাজ্ফা আবেগ-ব্যাকুলতাকে বুঝতে চায়নি । বুঝতে চায়নি 
মহিমের এই স্থষ্টিছাড়া আচরণে লোকসমাজে দেবযানীর মাথ।টা কতখানি হেঁট হয়। 

'ছা?, সারাজীবন এইদিক থেকেই ভেবে এসেছি আমি ।' 
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ভাবছে দেবযানী, “ওর দিক থেকে কোনো।দন ভাবতে চেষ্টা কারনি | ওর দিকেও 
তো কম ব্যাকুলত। ছিল না, কম আবেগ । অবিরতই তো! মিনতি করে এসেছে, 
অন্গনয় করে এসেছে, আর লোভ দেখিয়েছে একটি স্থথের স্বর্গের | 

বলে, চল না৷ দেবী তোমার এই সংসারের পাকচন্র থেকে | আচ্ছা দেবী, তোমার 
তাবতে ইচ্ছে করে না 'এমন একটি সংসার পেতেছ তুমি, যেখানে শুধু তুমি আর 
আমি।*..লোকে কী বলবে এ ভয় নেই, কখন কার পান থেকে চুন খসে পড়ল বুঝি 
বলে আতন্ক নেই, কিছু পেরে না উঠলে লজ্জায় মাথাকাটা য।ওয়া নেই! ভাবে। তো 
কী মুক্তি! 

ওই 'আলোর মত, উজ্জ্রল আলোর মত নির্মল মান্ষট! দেবযানীর মত তুচ্ছ একটা 
মেয়ের জন্যে কত আকুলতাই তো দেখিয়েছে । 

আচ্ছা দেবী, সারাটা জীবন তে| শুধু কবা করে এসেছ, যে যেখানে আছে, 
সকলের জন্যে | কিন্তু এই হতভাগাটার ওপরও যে তোমার একট! কঙ্ব্যের দায় 
আছে, তা কি কোনোদিন ভেবে দেখেছ? 

না ন' দেবযানী কোনোদিন সে কথ! ভেবে দেখেনি | দেবযানী তার স্বামীকে 
“হৃদয়হীন পাষাণ” বলে মনে মনে অভিমানে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে, আর কিছুতেই সেই 
ক্ষতট! কাকর সামনে এমন কি ব্ব।যমার সামনেও প্রকাশ করে বসবে নী বলে, অনবরত 
তার ওপর হাসি আর 'আহ্লাদের, কৌতুকের আর গঁদাসীন্ভের প্রলেপ লাগিয়ে 
লাগিয়ে ঘুরে বেডিয়েছে ৷ কারণ দেবযানী ত।র স্বামার ওই চাওয়াস্টাকে ভুল চাওয়া 
ভেবেছে, ভেবেছে অন্যায় চাওয়া! দেবযানীর মতবাদ হচ্ছে মানুষ কি পাখি-পক্ষী 
যে, জোড বেঁধে শিপু দুটি'তে প্রণয় স্থখ উপভোগ করবে? মানুষ তো অনেকের 
জন্যে । মাধ তে। অনেককে নিয়েই সম্পূর্ণ | দশের একজন ন। হতে পারলে স্থুখ 
কোথায়? শহরে চলে গিয়ে একট। পায়রার খোপের মধ্যে বাসা বেঁধে শুধু দুজনে 
বকবকম করে জীবন কাটিয়ে দিতে গেলে, কে চিনবে দেবঘানীকে ? কে মানবে? কে 
মান্তগণ্য করবে? কে বলতে আসবে, হ্টা, হালদারবাড়ির বড়গিক্নী একটি আদর্শ ! 

ম'হমের ভাড়ারে যুক্তির অভাব ছিল না । 

'আচ্ছ| দেবী, সীতাদেবীই তে। তোমাদের মেয়েদের জীবনের জ্ঘাদর্শ দেবী ! 
তিনি তো দিবা অযোধ্য।র রাজপুরী আর রাজপরশ্বর্য ত্যাগ করে শ্ব।মীর সঙ্গে বনে 
পাত্তার কুটিরে বাস করতে গিয়েছিলেন । আর তমি? কলকাতা হেন শহর, যে 
শহরের জন্যে দেশন্রদ্ধ বৌ-মেয়ের দীর্ঘশ্বাস, সেইখানে একটু ছোট্ট বাসায় থাকতে 
পারবে না? 
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দেবযানী অবশ্তু কথায় হারে না কখনো | বলেছে, আহা! গে। ক। তুলনাই হলো! 
রামচন্দ্র তো৷ বনে গিয়েছিলেন পিতৃসত্য পালন করতে । তুমি কার কোন পত্য পালন 
করতে “অযোধ্যাপুরী? ছেডে বসে আছো শুনি ? 

যদি বলি নিজের হৃদয়ের সত্যে 

ওরে বাবা । বড্ড বড আর তারি বথ!। মুখ্য মেয়েমান্য বুঝতে অক্ষম । 

দেব।, তোমার এই অক্ষমতাটা তো একটা খোলশ। এটাকে তেডে একব।র 
বেরয়ে আসতে চেষ্টা কর ন। ? 

দেবযানী বলেছে, জীবনট। বুঝি শুধু কাব্য ॥ 

কা আশ্চর্য! কী আশ্্য। 

কত কত দিন অ।গের সব কথা গুলো হঠাৎ এমন ভিড করে সামনে এসে দীডাচ্ছে 
কেন ? 

মহিম বলেছে, জ|নে।_এই গোপীচন্দ্নপুবে এসে নসবাস করতে হবে ভাবলেই 
আমার প্রাণ হাকায় দেবা। 

দেবযানী সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, আব আমার তোমার ওই কলকাত। শহবেব একটু 
প।খির খঁচায় বাস করার কথ। ভাবলেই প্রাণ হীফায় প্রন 

লোকে কলকাতি। বলেই তে। মরে । 

তার মানে আমি একখানি অলোকস।মান্যা ! 

আচ্ছা দেবী, আমার কাছে থাকতে ইচ্ছে করে না তোমার ? 

শুনে দেবযানীর চোখে ফ্ট করে জল এসে গেছে । তবু সামলে শক হয়ে বলেছে, 
আর আমিও যদি মশ।ইকে এই কথাটি জিগোস করি? 

তা এসব অতীতের কথ] । 

ইদানীং আর এরকম কথায় চাষ হয় ন। | 

দেবযান। দিন গুণে চলেছিল তার দিন আসার অপেক্ষায় । 

আর মহিম হালদার হ।ল ছেড়ে দিয়ে বলতো, ও বাবা! তালদারবা(ঙর বডগিশ্মী ! 
এই তুচ্ছ মহিম হালদার সেই মহিমার ক'ছে তো একটু তৃণখণ্ড মাত্র! 

তবে এই সেদিন _যেদিন দেবযানীর “দিন? আসার আশার ছাই পড়ায় দেবযানা 
তাব্র ক্ষোভে বলে উঠেছিল, “বিশ্বাসঘাতক” 

সোঁদন মহিম বলেছিল, বিশ্বাসঘাতক আর কে নয় বলে।? আচ্ছা দেবা, কোনদিন 
কি হিসেব করে দেখেছ, কিসের বিনিময়ে তুমি তোমার জীবনটাকে বিকিয়ে দিলে? 
সমন্তট। জাবন যে অন্ধের মত শুধু নিজেকে বিলিয়ে এলে তাঁর পদলে কী পেলে? 
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সেদিন দেবযানী র|গ করে বশেছিল, “বদলে কী পাৰ?" এ ভাবনা নিয়ে 
কাটাইনি কখনো । য| কর্তব্য তাই করতে চেষ্টা করেছি । 

কিন্ত আজ দেবযানী এই ভরছুপুরে জপন্ত উদ্ভনের সামনে বসে আগুনের আভায 
লালচে হয়ে যাওয়া মুখে ভাবছে, ঠিক ! সমস্ত জীবনটা উৎসর্গ করেছি শুধু একট! 
বোকামির পিছনে ; কিছু পাইনি, কিছু পাইনি । বড ননদ উঠতে-বসতে বলেন, 
“সোনা ফেলে আচলে গেরে।' । কথাট,র মানে বুঝতে পারতাম না, আজ বুঝতে 
পারি | হাডে ভাডে বুঝতে পারছি । 

তবু আজও বোকার মত জীবনের শেষ সম্বলটুকুকেও বাজী ধরে পাশার দান 
চেলে বসেছি । এখনে। শামি গুদের তীর্ঘভ্রমণের সঙ্গী হতে চেয়েছি শুনে ওর মুখে 
নাকি আলে। জলে উঠেছিল । অথচ এখনো আমি বুদ্ধিত্রশের মত সে আলোয় জলের 
ছাট মেরে বসোছ। 

কিন্তু কী করবে? চিরদিনের মুখ-চ।পা পলিতা হঠাৎ এমন তীব্রবেগে বিষোদগার 
করতে থাকবে ত। কি কখনো ভেবেছিল দেবযা নষ্ট 

৪ই তাব্র তাক্ষ রূঢ় কথাগুলো নাকি ললিত। বাধির বশে বলেছে । 

কিন্তু বাঁধিট। কি নির্ভেজাল ? না বিষে।দগ[রেবু একট। উপায়স্বরূপ ? 

সে সন্দেহ প্রকাশ কর। চলে না । 

তাই দেবযানীকে ধলে বসতে হয়, তা সত্যি! আহ। বেচারী চিরটাদিন ভুগে 
মরেছে 'আব আতুুডে ঢুকেছে, জগতের কোন কিছুই দেখেনি ( ঘেন দেবযানীই জগৎ 
দেখে বেভিয়েছে | ) আমি বলি কি ওই মিসেস হাপদারের টিকিটটায় পলিতাই বরং 
তোমাদের সঙ্গে ঘুরে আন্্ক | তাঁতে বেআইনা কিছু তবে না । ওর শরীরটা একটু 
সেরে আস্তুক | তাছাড। আমারও এখন বেরোনোয় শত বাধা । আমবাগানে এবার 
কা পকম আম ধরেছে দেখেছ ? ওদের না স।মলালে সারা বছরের আচার আমসত্বর 
দক] গয়া ' তাছডা এ সময় গরুটর ঢুধ দিচ্ছে বিস্তর, যতুর গুণ দেখাচ্ছে । একবার 
ছেড়ে গেলেই সব উপে যাবে ' 

এই রকমই আরো কিছু নিকপায়তার কারণ দশিয়েছিল দেবযানী | 

সেজন্যে তার ভাগ্রী ধিক্কার দিয়েছে, গ্যাওর আকাশ থেকে পড়েছে এবং তুমুল 
প্রতিবাদ করেছে, আর ছে।ট ননদ-নন্নাই ছু হাত জোড করে বলেছে নমস্কার 

একট খনরট| জানাবার জন্যে বড় শালার মেসে হান। দিয়েছিল ম্বদেশ, তারপরের 
কথ। তো জানা । তবে এই জানাটা এখনো গোপীচন্দনপুরে এসে পৌঁছায়নি । গুম 
হয়ে গেছে স্ব্দেশরঞ্ন । 
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তা গে তে অন্তর । এখন দেখযানীকেই মাথ, হেট করে জজের সামনে (নজে” 
অদ্ভুত বোকামির কথা পেশ করতে হচ্ছে। 

রাতের পরিবেশে কাছ ঘেষে শুয়ে বলতে হচ্ছে একটা কথা লব চটে যাবে না 
বল? 

চটে? আমায় কি তুমি কখনে। চটতে দেখেছ ? 

দেবযানা একব।র তাব আজাবনের স্থৃতির গুপর চোখ বুলিয়ে নি | আশ্চষ এই 
মানুষটাকে দেবযানা সারা জীবন কাঠগডায় দাড করিয়ে এসেছে । একটু হাসির 
গলায় বলণ, তা দেখনি পটে । তবে এবার চটবার কারণ পয়েছে, তা।ম নিজেই 
স্বীকার করছি। ব্পছিশাম কি ছোট বৌ ছেলেমান্সষ, (িবটাকাল হুগেই সারা, 
কখনে। তো৷ কোথাও যেতে আসতে পায়নি তাই বলছিলাম আমার টিকিটটায় ধখং 
ছোট বৌ-ই চলে যাব দিদিদের সঙ্গে | "দামি আবার কখনো 

ন।, এখন দেব্যানাও কথা শেষ করতে পেল না । এখনও আবার মহিম হাগ- 
দারের পেটেন্ট হাহা হাসিটি ধ্বনিত হলো । ছাদ-কাটানে। শব্দ অবশ্য নয়, তখে 
ঘবের দেওয়ালে দেওয়াপে ধাক। মাপ । 

হাসি থামিয়ে বললেন, আবে এ তে। একটা বাসি খবব। এব জন্যে তোমার 
এতো৷ গৌরচন্জরিকা ' এ তে! 'অ।মি আগেই হাত গুণে জেনে ফেলেছিলাম । গণন।- 
শুর গ্রমণও হযে গেছে ইত্যবসবে | তবে হ্যা, একটু আশাভঙ্গ ঘটেছে বৈকি | 
জেনেবুঝেও আশা বরে মবছিপাম বেডালের ভাগ্যে হঠাৎ ছি'ডলই বুঝি শিকেটা! । 
আহা মনে মনে কত স্বপ্ন ভীজছিপাম, সংসারের বাইরে বেরিয়ে পডে যদি হালদার 
বাঙির বডগিন্নীব কিছু পরিবর্তন ঘটে । পাচজনের চোখ বাচিযে একসঙ্গে বেশ পবশ্ীর 
মত ভুলিয়ে কোন একখানে মরে পড়ে প্রেম গ্রপ্নে কাটিয়ে দিতে প।রি। ভেবে বেশ 
রোমাঞ্চ রোমাঞ্চ লাগ'ছল ৷ তে। অভাগার ভাগো সে গুডে বালি । যাকগে, কী আর 
করা যাবে 

সীতাদেবী নাক মদাগ্ঠিক পজঙ্জায প'ত'লপ্রবেশ করেছিলেন | নিদাকণ সেই 
পরিস্থিতি 

কিন্তু লজ্জ। কি অনেক পবিস্ৃতিতেই নিদারুণ হয়ে উঠতে পারে ন।? 

রাতার।ত ভীষণ একট' অপ্ঈথ করতে পাঁবে ন। দেবযানীর ? যাতে মরতে ছু 
চার মিনটের বেশী সময় লাগেন । 
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প্রতাপ বলল, তুমি যে কী করে এতে রাজ হলে ছোটবো, তা বুঝতে পারছি না। 
দাদার কাছে এতে! লজ্জা করছে । 

ললিত। তেতো গলায় বলে, কেন এতে লঙ্জাট| কিসের ? আমি বাডির বুউ নই ? 
আমার কিছু পাওনা নেই? 

প্রতাপ গন্তীরভাবে বলে, হঠাৎ পা গুনাগণ্ড। নিয়ে খুব মাথ! ঘামাচ্ছ দেখছি | 
ওতেই মাথ। বিগডোচ্ছে। 

ললিত তে। এখন হিস্টিরিয়। গ্রস্ত, অতএব প'লতা যা খুশি বলে নেবার ছাডপত্র 
পেয়ে গেছে । ললিতার মুখে এখন তাই কুটিলত।র সঙ্গে সর্বদা যেন একটু বিজষ- 
গৌন্ববের হামি। 

তা মাথ। ঘামাব না তো৷ কী? চিরজন্ম বোক। হয়ে থাকব? একজন ছু'-ছুটো 
রাজার পাটরানী হথে থাকবেন, আত একজন চিরজন্ম ঘুঁটেকুডুনি দুয়।বাঁণী হয়ে 
থাকবে, কেমন ? অত সন্ত। নয় । 

আগে এলে এ ধরনের সামান্যতম উক্কিতেও প্রতাপ বৌকে উচিত শিক্ষ। দিয়ে 
ঠাণ্ডা করে দিতে] । কিন্তু এখন আর তার সে উপায় নেই । এখন একটু কিছু বললে 
অথব। শুধু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেও ললিতা চেঁচিয়ে হাত-পা ছু'ডে গৌ-গৌ' করে 
মুখে ফেনা তুলে একট। কেলেম্কারী কাণ্ড কবে ছাডবে। দাদ| রয়েছেন বাডিতে। 
অতএব প্রতাপকে মনের রাগ মনে চেপে বলতে হয়, ঘুমের ওষুধটা খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে দিকি। 
হু । তাহলে খুব সুবিধে হয় কেমন ? চিরজন্ম তে! আমায় “নিঘুন মন্তর দিয়েই 
রেখে এসেছ । আর তলে তলে আমাব ঘরে সিদ পডেছে। রর 

প্রতাপ আজকাল তার বৌয়ের কথাবার্তার ধরনে যেন হতভন্ত হয়ে যাচ্ছে। 
এতে। সব কথ শিখলে। কবে ললিত! ? চিরদিনই বৌকে মুখে তালাচাবি এঁটে 
থাকতেই দেখেছে প্রতাপ | মাঝে মাঝে বরং রীতিমত বিরক্তই হয়েছে | বলেছে, 
ভগবান তে। কোন গ্রণই দেয়নি, তো! ছুটে! কথার সম্বলও কি দিয়ে পঠায়নি ? মানুষ 
পরিবারের সঙ্গে দুটো কথাবাতা কয় । তো 'মামার পরিবারের কথীর মধ্যে শুধু হু, 
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মার না। কিজানি আর জানি ন।। ঝাড়ু মা।র কপালে । 

কিন্ত এখন প্রতাপ দেখছে, অথব৷ দেখে হতভম্ব হচ্ছে, কথার সম্বশ কাকে বলে! 
আশ্চর্য, এমন নীচ কুটিল মনোভাবই বা এল কোথ। থেকে ? বৌকে প্রতাপ অবশ্য 
কোনদিনই “মহীয়সী' বলে ভাবেনি কিন্তু এও ভাবেনি ললিতাব ভেতরটা এতো! নীচ, 
এতো ইতর, আর ত।ব মধ্যে এতো! হিংসের বিষ! চিরদিন তুই রোগ বাতিক করে 
পালদ্ধে গ| মেলে কাটিয় তোর একপাল বাচ্চা-কাচ্চাকে অন্যেব ঘাডে দিয়ে মানুষ 
করিয়ে নিলি, অথচ সেই মানুষটার ওপরই এতে (হংসে পুষে রেখে দিয়েছিস! ছি- 
ছি। পুষে না রাখলে এখন বেরোচ্ছে কী করে ? 

বাডির চিরকেলের বুডো ডাক্ার বলেছে, এহস্টিরিয়।' । আবাস এও বলেছে 
আগের কালে ঘরে ঘরে মেয়েছেলেদের এ ব্যামে। ছিল, এ-যুগে তো দেখ না। কোন 
কারণে ন।ভ চডে গেছে । তবে সাবধানে রাখবেন ' 

/কন্ধ সাবধানেই রেখে এসেছে প্রতাপ বৌকে | চিবকগ্ন তে! | “রোগ বাতিক্ট।"ই 
তে। তাৰ রোগ । কিন্কু এমণ জব্দে পডেন প্রতাপ । বৌকে শাসন কবতে গেলে, 
আরো বাডবে। 

কাজেই চুপ কবে থাকতে হয় প্রতাপকে । কারণ ভয়ে সারা হয়, শাসন করতে 
গেলে পাছে আবো খরাপ খীরাপ কথা বলতে থাকে ললিতা 1.*-*খুৰ একটা জব! 
করে বসেছে প্রতীপকে প্রতাপেব এতোদিনের মিনমিনে বৌটা। 

অনেক মেয়েমান্ষই বোঝে না, পুকষেব মন জয় করতে “সখী ধরো ধরে!” ভাবটি 
মোটেই কার্যকরী নয়। “অস্থুখ' দেখিয়ে বেশিদিন তাকে বেঁধে রাখা যায় না। 
পুকষকে করায়ন্ত করার আসল ওষুধ হচ্ছে কর্মশ।ক্ত । সেই শক্তিটি যত বেশি প্রয়োগ 
করবে, ততোই উদীসীন পুকষচিত্ত অজ্ঞাতসারেও ধশ্যতা স্বীকার করবে, নিতরশীল 
হয়ে পড়বে । পুরুষ নিজে যতই আত্মস্থ আর কর্মকাণ্ডের নায়ক হোক, ভেতরে ভেতরে 
সে একটা নিভরতার জায়গা চায়, নি।শ্ন্থতার সখ চায়। কিন্তু অনেক মেয়েই ভুল 
পথ ধরে। স্বামীকে আয়ন্ে আনবার আব একান্তভাবে “পত্বীগত প্রাণ করে তোল- 
বার চেষ্টায় “পলিতশবর্গলত।'র ভূমিকা নেয়, যেটা পুকষ।চত্তকে বিমুখীই কবে তোলে । 

কিন্তু এই ভ্রান্তবুদ্ধি বহু মেয়ের মধ্যেই আছে! শিক্ষিত-অশিক্ষিত গ্র।ম্য নাগরিক 
যাই হোক “মেয়েমাচষে'র স্বভাব ঠিকই কাজ করে চলে । 

এই সব ক্ষেত্রে শেষ পধন্ত শেষ বক্ষ। হয় না| এতে আধন্তে আসা তো দৃরস্থান, 
হাতছাডাই হয়ে বসে সেই পুকষমান্ষ । 

অতএব এই মেয়েদের পরিণাম মানমিক রোগগ্রন্ত হয়ে পা । 
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পাগল সাজবার ইচ্ছেটাই তো৷ একটা মানসিক রোগেব লক্ষণ। 

কিন্ত ললিতার মধো যে এয।বংকাল এমন একটা আক্রোশ জমে উঠেছিল কে 
ভেবেছে? সকলেই জানতো ললিতা অকৃতজ্ঞ, ললিত স্বার্থপর, ললিত। চক্ষলজ্ঞাহীন ! 
ললিতা “হিংস্' এটা ছিল ধারণার বাইরে । 

মাঝে মাঝে ভাবে প্রতাপ, খুছুর মার কথাই বিশ্বাস করতে হবে না কি? 

ভূত অথবা ভগবান কোনটাতেই বিশ্বাসী নয় প্রতাপ | এই একটি বিষয়ে দুই 
ভাইয়ের সাদৃশ্য ৷ দিদি স্ুরবালা তো তেত্রিশ কোটির চরণে বিকিয়ে বসে আছেন। 
ভুতেও অবিশ্বাসী নন। শর কাছেই কথাট। পেডেছিল খুছুর মা। 

এ আর কিছু ন! বডি, ভূতে পাওয়া । পুই দাত কিডমিড হাত-প। ছৌডা, কট- 
মন্দ কথ। মুখে আনা, এসবই ভূতে পা ওয়ার লক্ষণ । বল তো, ভূষণো রোজাকে একবার 
জানান দিই | 

কিন্তু সুগ্বাল! ভাইয়েপ ভয়ে তাঞ্চে সে নির্দেশ দিতে পারেননি । শুপু খুদ্ুৎ 
মার জবানিতে বলেছিলেন, খুদ্তর মা বলছিপ একটা 'ঝাডান-কাটান করণে ভ।প হয়। 

প্রতাপ বলেছিলেন, এবাব থেকে তালে খুছব মার চিকিৎসা ই চলবে বাড়িতে ? 

, তারপর আর কী কথা! 

কিন্ত এখন প্রতাপ মাঝে মাঝে ভাবছে, খুদ্তর মার কথাই মত্যি নয় তো? চির- 
কাল চুপচাপ ললিতার মুখে এতে৷ ক্লেদান্ত কথ। যোগাচ্ছে কে? 

প্রতাপের জানা নেই চাপা আক্রোশ, চাপা হিংসে এরাই ক্লেদ জমিয়ে তুলতে 
ওস্তাদ! আর “রোগগ্রন্ত' যদি একবার বুঝে ফেলে এইবার হাতে পাওয়া! গেছে এক- 
খান। জবরদস্ত অন্প, তাহলে আর ছাডে? সেটাতেই শন দিতে থাকে । 

রোজাকে ন। ডাকতে পারুন স্ুরবালা, তাদের বুড়ো কবরেজ মশাইকে ডেকে 
এনেছিলেন । তিনি সব শুনে-টুনে বলে গেছেন, বায়ুরোগের পূর্বলক্ষণ | তা এতে 
বাধু পরিবতন খুবই উপকারা | তাছাড। তীর্ঘদর্শনে মন উন্নত হয় । নিয়ে যাও ম। 
সুরবাল! ছোট বৌমাকে তোমাব সঙ্গে । 


চ| খেতে বসে মহিম বললেন, ওরে প্রতাপ, বলছি কি, ওদের রেলেব টিকিটে 
একট। নামের যখন বদল ঘটছে তখন আর একটাও ন। হয় ঘটুক। অবশ্য আইনে 
বাধবে না, আমিও মিস্টার হালদার তুইও মিস্টার হালদার । আমার বদলে তুই-ই 
ং চলে যা দিদিদের সঙ্গে! 
প্রতাপের ভুরুটা কুঁচকে উঠল । 
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আমি? আমি যাবো ! আমার কি অমন এককথায় গেলেই হলো ? 

কথাটা সত্যি। প্রতাপের বনুদ্দিকে বহু ব্যবসা । ছোট ছোটই, তবু তাব্র বন্ধন 
তে। কম নয়। ২ 

মহিম অবশ্ঠ অতো জানেন ন৷। তাই হেসে বলেন; আমায় একটু বুঝিয়ে-টরঝিয়ে 
দিয়ে গেলে এ কণ্টা দিন চালিয়ে দিতে পারব না? '' 

প্রতাপ মনে মনে বলে, তা আর নয় ! তোমার কাছে: আমার সব কিছু ফাস কর 
আর ক । 

মুখে একটু গন্ভ।রভাবে বলে, কেন, ভ,দ্রবৌ সঙ্গে গেপে তোমার অস্থুবিধে হবে ? 

ভান্রবৌ সঙ্গে গেলে__ 

মহিম কথাট। অন্তধাবন করে নিয়ে হেসে গুঠেন, আমার অস্ছবিধে ? মহিম হাল- 
দারের 'অস্থবিধে ঘটানে এমন সাধা কাপজে। নেই। ঘরের বৌ সঙ্গে যাবেন তার 
আবার 'ভাব্র-আশ্বিন” কারে? তন আর ছোট বৌমা কি আমার কাছে আলাদ। ? 
আসল গাজেন তে। দিদ্দি। আমি ভাবছিলাম ছোট বৌমার শরারট। শুনলাম ভাল 
যাচ্ছে না, তুই সঙ্গে গেশে গুপ্ন পক্ষে ভালে। হতো] ! 

প্রতাপ তেজা গণায় বলে উঠল, ঠিক উল্টো । এবং কিছুদিন আমার চোখছাড়া 
হয়ে থাকাই মঙ্গল । আমিই তো] হয়েছি এখন ছুণচক্ষের বিষ | 

ম।শম সচমকে বলেন, কেন ? 

প্রতাপ সামলে নেয় | অণহেলার ভাবে বশে, আর কেন ' সময়ে ওষুধ খাও 
ডাক্তারের কথা মানে এই নিয়ে টিকটিক করি বলে। 

হা-হা-হা ! বেশি কুগলে ওরকম হয় বটে। বরাবরই তে। শরীর অমজবুত ! তা 
যাক। চেঞ্জে শরারট। ভালো হয়ে যাবে। কবে যেন তারিখট। ? 

এই তে সামনের বারে। তারিখ | তুমি তার আগে চলে এসো । যদিও এখনই 
ব। আবার কলকাতায় ফিরবে কেন ত। বুঝ।ছ না। কোন মানে হয় না। 

হিম আবার হেসে উঠে বলেন, আমার কাজের কোন মানে আর তুই কৰে 
পাস রে? ছেলেবেলায় মনে নেই? তুই চেষ্টা-যত্ব করে কোথ। থেকে যেন যতপব 
পাঁখের ছানা! এনে এনে ঝুড়ি চাপ! দিয়ে রেখে দিতিস, আর আমি ফাক পেলেই ঝুড়ি 
উঠিয়ে উড়িয়ে দিতাম | তুই রেগে পাল হয়ে বল।তম, কেন মানে হয় না। মনে 
পড়ে? 

প্রতাপ একটু ন্নিপ্ধ গলায় বলল, মনে পড়ালে বধশেই পড়ণ। 

তারপর হঠাৎ ভাবলে!, চিরকাল ভেবে এসেছি, দাদ। দেশে এসে বাস করার 


১৭৭ 
নিজন্ব রমণী-১২ 


যতলব ন| করলেই মঙ্গল | দাদ চোখের সামনে আমার এতোরকম কাজ-কারবার, 
ব্যবদা-বাণিজা চালানে| চলবে না । এখন মনে হচ্ছে থফকলেও হয়তো মন্দ হতো ন!। 
হয়তে! নাতে-পাঁচে থাকতো না । বরং বডির আবহাওয়াট। ভাল থাকতো । 

আবার ভাবলো, তা! সেট! ঘে ছিল না তা! নয়, বৌদিও তো এই রকমই । কিন্ত 
ললিত! যে কেন হুঠাৎ বাড়ির হাওয়া এমন বিষ করে তুলল । 

নাঃ । ওই “কেন'টাব উত্ন বোঝবার ক্ষমতা প্রতাপ হালদার নামের লোকটার 
নেই। 





এবারে কলকাতায় আসার সময্ম মহিমকে বেশ বিষণ্ন দেখাচ্ছিপ | যেট' নাকি মহিমের 
ধাতে নেই । মহিমকে কখনো কোথাও বিষ মুখে চুপচাপ বসে থাকতে দেখা! যায় 
না| বাড়ি বসেই হে।ক, বা চলন্ত ঘানবাহনেই হোক । 

দৈবাৎ মাঝে মাঝে ঘদ্দি কখনো চিন্তায় চেতনায় চাঞ্চল্য আসে, বেহ।লাটাকে 
তাক থেকে পেডে নামান। তা সে তো মেসের ঘরে। তা তেমন আর আজকাল 
বিশেষ হয় ন|। 

আগে যখন পর্যন্ত দেখঘানীকে স্বমতে আনতে পরব এমন একটু আশাও ছিল 
এবং তার জন্যে ব্যাকুলতাও ছিল তখন চিন্তায় চেতনায় একটু চাঞ্চল্য দেখ। দত। 
ক্রমশ সে ছেলেমান্রষিও অন্তহিত। এখন মহিমদের গ্রামের ভাষায় মহিম পৈতে 
পুড়িয়ে ভগবান হয়ে গেছে । কাজেই গেপীচন্দনপুর থেকে ফেরার সময়ও আর তীর 
চিত্ততাবের কৌন পরিবঙণ ঘটে না । 

এই সামান্ত ক্ষণটুকুর ট্রেন জানির মধ্যে হয়তো! পকেট থেকে ভ।ইপো-ভাইঝিদের 
দেওয়! “অর্ডারের” লিস্টটি খুলে দেখতে বমেন, আর পাশে পাশে সেসব জিনিসের 
আনুমানিক দামও বসিয়ে ফেলেন । 

কখনে। কখনো স্রবালারও কলক।তা। থেকে কিছু মওদা করে আনার “বরাত' 
থাকে! হয়তো! বা দেব্যানীরও | 

নিজের জন্য অবশ্য কখনো! কিছু বলেনা দেবযানী । তাঁও যা কিছু দরকার 
নেহাতই মংসারের | দেবঘানীর অর্ডাবের তালিকা দেখলে লোকে হাসবে । ঘেমন 
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তালে! কিস।মম, ভালে। পাপর, জৈত্রি, জাফরান, জায়ফল । কিনব! উচ্চমানের গরম- 
মশলা | যা নাকি গোপীচন্দনপুরের দোকানে দুর্লভ | 

স্বদদেশরঞ্জন বড়বৌদ্দির হাতের পোলাও-এর ভারি ভক্ত । বলে, হ্যা, একেই বলে 
টি জম্পেন জিনিস! এখন এ জিনিস উঠে গেছে । ঘরে-বাইরে, হোটেলে, 
নন বাড়িতে 'সারসত্য' হচ্ছে 'ফ্রায়েড রাইস 
'ননদাইয়ের জন্যেই এসব উপকরণ মজুত রাখে দেবযানী ' 
ক এবারে কারুর কোন অর্ডার নেই । না ছোটদের না ব্ডদের | এবারের পরিস্থিতি 
একদম ভিন্ন । সকলেই যেন কেমন থমথমে, আর অপরাধী অপরাধা । মহিমও তাই 
কেমন অপ্র/তিভ আর বিষণ্ন হয়ে গেলেন। মনে হচ্ছে বাড়িতে যেন কোন একটা 
জটিলতার হরি হয়েছে। যদ্দিও ক' সেট। ঠিক অনুমান করতে পারছেন না । 

অথচ এবারেই যেন আমার সময় ছিল ছেলেমান্ুষের মত একটু পুলক-চাঞ্চল) । 
যেন কী একট| ভালে! জিনিস মজুত রয়েছে তার জন্যে ।...হয়তো-__হয়তে| বা সে 
জিনসটা মেই চিরপুবনে। সাশাটাই | যেটা আস্তে আস্তে একসময় মরে গিয়েছিল 
এবং মহিষ তাঁকে কবরিত কবে দেলে একরকম নি।শ্ন্ত হয়ে গিয়ে।ছলেন | 

এতদিন পরে আবাব বুঝ কনব থেকে মাথা তুলে উঠে আসছিল সেই মরে 
যাওয়া বস্তুটা । আবারও মনে হচ্ছিল, এই সংসারগণ্ডি থেকে বেরিয়ে পড়া দেবযানী 
নামের মেয়েটা বুঝি তার ঘানি ঘোরানোর নভ্যন্ত ছন্দ থেকে মুক্তি পেয়ে নতুন 
সন্তায় ঝলসে উঠবে । ঝলমে বেডায় তে| সে সারাক্ষণই | নিজেকে বিকশিত করার 
এ একটা মোহ । 

কিন্তু ওই ঝলমানির উপলক্ষ্যগুলে। কী তুচ্ছাতিতুচ্ছ। দেখে ছুঃংখ আসে মহিমের। 
মনে হয় যেন বিরাট একট। অপচয়ের দৃশ্য দেখে চলতে ইচ্ছে তাঁকে 

আশা হচ্ছিল, এই গণ্ডির বাইরে গিয়ে হয়তো দ্বেবযানীকে আর ঝলসে বেডাবার 
জন্য তুচ্ছাতিতুচ্ছ কোন উপলক্ষ খু'জতে হবে না। আর ভেতর থেকে বুঝি একটা 
নতুন সত্তার জন্ম নেবে, আর এতোদিন পরে নিজেকে আবিষ্কার করে তার গায়ে এটে 
বসে থাকা মিথ্যার খোলসটাকে খুলে ফেলে আলোর মুখোমু(খ দাডাতে শিখবে । 
বুঝতে শিখবে দশের ইচ্ছে বোঝাই কর! নৌকোখানাই আসল দেবযানী নয়। অন্থ- 
ভব করতে পারবে রাজরাজেশ্বরীর সিংহাসনখান৷ হেলায় ত্যাগ করে এতদিন শুধু 
কাঙালের ভূমিকায় কাটিয়ে এসেছে সে অদ্ভুত একট! বোকামির বশে । 

কিসের এই কাঙালপন। ? 

পাচের মুখের প্রশংসা । 
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গোপীচন্দনপুরের সেই চিঃপরিচিত মুখগুলো মনে, পড়ে যায় মহিমের । আর 
তখনি মনে হয় ওই মুখগুলোর আওত। থেকে একবার বেরিয়ে আসতে পাএলেই 
দেবযান। নিজেই দেখে অবাক হয়ে যাবে কা তুচ্ছের বিনিময়ে সে জীবনটাকে বিকিছতে 
দিয়ে চলেছে। 

দেবযানীর সেই চৈতন্য উদয়ের আশায় একটি অনান্বাদিত সুখন্যাদের দিনের 
আশ।য় দিন গুণছিলেন মহিম, আর সেই খুশী থুশী মনটা নিয়েই এবার এসেছিলেন । 
কিন্ধ অসার কিছুক্ষণ পরেই মহিমকে হাহ। করে হাসতে হয়েছে । হাসতে হয়েছে 
খাত্রেও। সেই হাসিটা হয়তে। শুধু দেবযানীর সেই চিরকাডালপন৷ দৃষ্টান্থ দেখেই নয়, 
হয়তো নিজের মুঢতার প্রতি কৌতুকে 

পরবর্তী পরিস্থিতি হচ্ছে মহিমকে গুটি চার-পাচ অবুঝ খেয়েমান্গধের ভারবাহী 
হয়ে তীথের পথে যাত্রা করতে হবে । ভাবনা হচ্ছে এদের মধ্য একজন হয়তে। বা 
একটু মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত | 

অথচ এখন 'আর বলা যায় না আমার দ্বারা হবে ন। | মকপের ওপর সম্মান। 

ঠঃখ আসছিল গ্রতাপের জন্যও | ধারণ! ছিল তার দাম্পত্য জীবনটি বেশ সখী ও 
সস্তোষপূর্ণ | হঠাৎ যেন কোথায় একট। খটকা লেগেছে । 

তাই আজ মহিম হালদারের মুখে বিষঘতার ছাপ। 





তবু-_এমন কথ। কি স্বপ্নেও ভাবতে পারছেন মাহম হাশদ।প নামের বুদ্ধিমান 
মন্টিষট', এখন এই মুহ্নুতে তার সেই একট্০ আগে ছেডে চলে আসা বাঁড়িটায় কে।ন্‌ 
নাটকের অভিনয় হচ্ছে ? 

নাঃ) 'অগমান করবার ক্ষমতা নেই মহিমের | অন্তমান করতে পারখেন ন | 
পাগলের ভান করার রোমাঞ্চকর গ্বিধে আর মজার স্বাদ পেয়ে যাওয়া একটা মেয়ে 
অনায়াসে কী। কট-কুখাসত ভাষা বলে চলতে পারে । 

হ্যা, ভ।।প মজা পেয়ে গেছে ললিত । 

এই মজার পখন।য় ভর করে সে যথেচ্ছ উড়ছে । অনায়াসে পাড় ফাটিয়ে 
টেটাচ্ছে, দয়। 1 মহত্ব দেখানে। | লোকের কাছে ধন্তি ধন্ঠি ! বুঝি না ।কছু আমি? 
স্বট। গ্রাস করে রেখেও মন উঠছে ন1। আরো চাই। তাই এই ললিতা হতচ্ছাড়ীকে 
বাড়ি থেকে ঝিদয় করে দিয়ে শুন্য বাড়িতে ইচ্ছে মতন রাসলীপ।র সুবিধে হবে|." 
ও কি, উঠে যাচ্ছ কেণ গে। বড়গিন্নী, শোন সবটা | শুনে যাও! বুঝে যাও চিরকাল 
শাক |দয়ে মাছ ঢাকা যায় না! | সব চালাকি ধরে ফেলেছি ।.."আমার টিকিটে ললিত 
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বেড়াতে যাক । আহী ! কি উদারতা! সব ষড়যন্ত্র । পেয়ারের গ্যার-ভাজে তলে তলে 
ধড়যন্। আহা! মরি মরি, আবার কান চাপ! দিয়ে ছুটে পালানো হচ্ছে । কতো ঢং। 
চিরকাল সবাইকে বোকা বানিয়ে এসেছ বডগিক্নী, এবার সব ফাস করে দিচ্ছি, রোসো! ! 

উন্মাদিনীর তান করতে করতে কোন ক্রেদাক্র অবচেতন থেকে বেরিয়ে আসে 
ক্লেদান্ত নব ভাষা 

বলি, হাজব্যাণ্ড কি আর শুণু শুধু চিরটাকাল মেসে পে থাকে গো ? মনের 
ঘেন্নায় থাকে ৷ ঘরের কেলেঙ্কারী প্রকাশ হয়ে যাবার ভয়ে নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে 
বলে, 'দেশ-গ” আমার ভাল্লাগে না। এ সংলারে ওই একটা মান্ধষই ভদ্দর, তাই 
কেলেস্কারী আরো গড়াবার আগে ভাইকে বলতে এসেছিল, “তুই ঘ! । আমি থাকি। 
'--ভাই তাই শুনবে যে? ছোটলোক, ইতর, নষ্ট চরিত্বির ' সে যাবে দাদার অন্রোধ 
র[খতে ? হি-হি-হি ! এতে! বোক। নাকি ? সাধের ষড়যন্থ ভেস্তে যাবে না? 

বেপরোয়। বেহেড হওয়ারও একট। নেশা আছে । আর যতই সেটার মজাটা উপ- 
ভোগ করা যায়, ততই বেড়ে যায় । বাঁড়তে বাড়তে কোথাক্ধ গিয়ে পৌছয় তার ঠিক 
নেই ৷ চির।ঈনের সম্প্রীতি নিয়ে একত্রে বাস করা ভাড়াটে-বাড়ি ওয়াল।র মধো যখন 
দবন্ব বাধে, তার নীচতা আর নোংরামি অবিশ্বাস্ত | জতির সঙ্গে যখন মামলা বাধে ? 
লীচত। আর নোংরামির নেশায় পেয়ে যায়। এ দৃশ্য তো অহরহই | 

ললিতা নামের মেয়েটা! তার চিরদিনের পুষে রাখা আক্রোশটাকে হঠাৎ একদিন 
বার করে ছড়িয়ে ফেলার পরই বেপরোয়া হতে পারার সহৃখন্বাদ পেয়ে গিয়ে সে সখ 
বাড়ণতে বাড়াতে চরমে তুলেছে, খেয়াশ করছে ন! তার নিজের ছেলে-মেয়ের। রয়েছে 
ধারে-পাশে। 

না, এমন অদ্ভুত নাটকের কথা মহিম ভাবতেও পরছেন না, তাই তিনি শুধু 
একটু বিষগ্ন হচ্ছেন। তিনি দেখতে পারছেন না, তার দৌর্দওপ্রতাপ ছোটভাই 
প্রতীপকে তার ওই জন্মকগ্ন বৌটা হঠাৎ কী জব্দ করে ফেলেছে । দেখতে পাচ্ছেন না, 
প্রতাপ যখন তেড়ে এসে বৌকে বলেছে, তুমি থামবে? 

তখন বৌ চেঁচিয়ে কাদতে শুরু করে ছিল, ওগো মাগো ' মেরে দেলেল গো । 
ক্যাওর-ভাজে মিলে আমায় শেষ করলো গো ! ওই সর্বনাশী আমার স্বামী-পুত্তর সব 
আমার “নয়' করে দিয়ে নিজের করে ফেলেছে গো । এবার "আমায় জানে মেরে 
দেবার তালে আছে। 

এরপরও কি আর খুতুর মার কথা উড়িয়ে দেওয়া যায়? 

পাড়া-পড়শী মামনে এসে সকলেই একবাক্যে একথায় সায় দিয়ে যায় বটে, তবে 
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আঙালে গিয়ে একটু জটিল-কুটিল হাসি হাসবে না এ তো৷ আর হয় না। 

আহা, কথাটা তো ঠিকই | ওর ছেলেমেয়েরা সব কণ্টাই তো৷ জ্যেঠির অনুগত । 
জ্যেঠি-অন্ত প্রাণ ৷ মা বলে পোছেই না । আর স্বামী? তাই-বা নয় কেন? উঠতে- 
বসতে হা বৌদি হো বৌদি। বৌদি নইলে চোখে অন্ধকার । সংসার-ন্থখের সবটাই 
তো বডগিন্নীর ভাগে । তার নির্দেশে সব। ওই ছোট বে। বেচারী যেন কেউ নয়। 
জীবনে সংসার করতে পেল না । ভেতরে কী রহস্য কে জানে। হঠাৎই গ্রামশ্ুদ্ধ, 
সকলের সহান্টভূতির ঢল নামে ছোট বৌয়ের ওপর । 

অথচ এরাই এযাবৎ হালদারবাডির বড়গিন্ীর নিঃস্বার্থ ভাপবাস।) অসীম কর্তব্য- 
পর।য়ণতা, আর সর্বকর্মে অনায়াস-পটুত্ব দেখে দেখে ধন্ি ধন্যি করে এসেছেন, তাদের 
চোখের সামনে থেকে ভুল ধারণার পর্দা মরে গিয়ে 'সত্যের আলোক" ফুটে উঠছে । 

অর্থাৎ হালদারবাঁভির বডগিন্নীব আজীবন সাধনায় গড়া “গৌরব-সৌধাটি হুড়- 
মুডিয়ে ভেঙ্কে পড়ল | পানডার প্রধান প্রসঙ্গ এখন হালদার বাতির বডগিন্ী | চিরকাল 
তো আর লোকে চোখে ঠলি এটে বসে থাকে না । 


মহিম আসামাত্রই সতীশ ঘোষ বলে উঠলেন, আচ্ছা এব মজা হয়েছে মশাই । 
যেদনটি আপনি বাসা থাকবেন না, বুঝে বুঝে মেই 'দনটিই আপনার খেনাই এসে 
আপনার খোজ করবেন । 

মহিম অবশ্ত এ খবরে বিশেষ বিচলিত হলেন ন। | খ্র্দেশরঞ্জন যা বলতে এসে- 
ছিল, তা তিনি তণ্তর কাছে শুনে এসেছেন । স্বদেশ যেতে পারবে ন| | মহিমের 
বিষণ্নতার এও একট কীঁবণ । ওই অত্যন্ত বুদ্ধিমান আর জলি ছেলেট|। পবিৰেশকে 
উজ্জ্বল করে র[খতে পারে । 

মহিম তো৷ এখন নীচের তলার একটা ঘরে থাঁকেন। তাই সেখানেই বিছানার 
ধাপের চেয়।রটায় বসে পড়ে অলস গলায় বললেন, কী বলল? 

বলেননি কিছু । পিখে রেখে গেছেন । ওই যে আপনার টেবিলে বইচাপ! দিযে । 

আচ্ছা! দেখছি । 

হাই তুললেন একটা | এটা সতাশ ঘোষকে বিদায় নেওয়াবার ইঙ্গিত। কিন্তু 
ঘোষের পো ইঙ্গিত বুঝল না। একটু দাড়িয়ে থেকে বলল, আপনার মেয়ে-জামাইয়ের 
কথা উনি জানেন ন|, নাকি বলুন তো? আপনার পুরনো ঘরটাকে সেপারেট ফ্ল্যাট 
মত করে মেয়ে-জগাইকে থাকতে দিয়েছেন শুনে যেন আকাশ থেকে পডলেন। 

মহিম পাঞ্চাবীর বোতাম খুলতে খুলতে তেমনি অলসভাবে বললেন, খুব 
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খ্বাভাবিক | মেয়ে-জামাইও আকাশ থেকে পড় কিন 1 ঝুভিয়ে পেয়ে থরে 'আনা। 

ঝুনো সতীশ ঘোষ এইরকমই অন্থুমান করে রেখেছেন । আসলে উদারমন 
লোকটার মাথায় কাঠ।ল ভেঙ্গেছে ছোঁড়া-ছু'ড়ি দুটো । তবু অবৌধের ভঙ্গীতে বলেন, 
তার মানে? পাতানে সম্পর্ক না কি? 

এতদিন আপনার সন্দেহ ছিল নাকি তাতে? 

সতীশ ঘেষ অপ্রতিভ হয়ে বলেন, না মানে ভেবেছিলাম, কোনদিন মেয়ে 
শুনলাম না, একেপারে মেয়ে-জামাই ! তো অবাক হবার কী আছে ? ব্যাচিলার তো 
নয় । ছিল হয়তো দেশে-ঘরে | অবাক হচ্ছি বরং এখন | পাতানো সম্পর্ক তার জন্যে 
এতো খগচাপাতি, এতে ইয়ে-_ 

পাতানো সম্পর্ক ' মহিম হেসে উঠে বলেন, পাতানো সম্পর্ক কি ফ্যালনা নাকি 
মশাই ? দুনিয়।র সব থেকে নিকট সম্পর্কই তে| পাতানে। সম্পক | 

সবথেকে- নি-কট । 

কী ব্যাপার ! মাথায় ঢুকছে ন।? আরে মশ।ই 'ম্বামী-্ত্রী” সম্পর্কটি কী? 
সব থেকে নিকট (কনা? আর সে সম্পর্কটি নেহাৎই পাতানো সম্পর্ক কিনা? 

হেসে ফেলেন সতীশ ঘোষ । 

আপন মশাই এমন খজাদ।র কথ| বলেন । সত্যি বটে, এট! তো কোনদিন মনে 
পড়েনি । আচ্ছ। চ'প। 

মইম বললেন, গুরা কি ব্নান্ন টান্না করছে নাকি? ন। আপনার নবতা ব্রা'র 
কিচেন থেকে সংগ্রহ করছে? 

'নবতারার কিচেন ?, ন। ন।। ছু'জনে মিলে হৈ-হৈ করে বাজার কপে আন]! 
দু'জনে মিলে হুলেড করে রানন।' ছাতে প্ান্নাঘর তে। হ।সিট।সি সবই শোনা যায় । 
দু'জনেই খুব জল । 

দু'জনেই খুব জলি! 

মহিমের চোখের সামনে ভেসে উঠল ছুখ|ন হতাশ-বিষম ছুঃখী মুখ । ফুটে উঠল 
দু'খানি কৃতজ্ঞতায় বিগলিত প্রায় অশ্রভারাবনত মুখ ।---.-.এদের সঙ্গে জলি শবটা 
খাপ খাওয়ানো যায়? 

মৃহিমের বিষণ্ন মনট। একবার খুশীতে ভর উঠে আবার বিষগ্নতায় ডুবে গেল। 

মানুষের নিজের হাতের মুঠোয় অগাধ এখর্ধ, তবুমে দীন-দবিপ্রের ভূমিকায় 
ঘুরে বেড়ায় । 

বাসায় আছে ন। কি? 


নানা। এইতো সক্ষেয হতেই ঘে যার কাজ দেরে কিরে এখন মিন্টার নিজের 
ট্যাক্সি চেপে বেরোলেন । 

তাই বুঝি? 

তাই তো। কাল-পরস্তড দু'দিনও তাই। অন্ছ হালদার মশাই, কিছু মনে শ। 
করেন তো শুধোই, এই ঘে ট্যাক্সি চেপে বেডাতে যাওয়া, এতে কার লভ কাব 
লোকসান ? 

এবার অবাক হব।র পালা মহিমের | 

কার লাভ কাব লোকসান মানে? পাভ তো দু'জনারই । এর মধো আবার 
লোকসান আসছে কোথ থেকে ? 

সতীশ ততোধিক অবোধ । 

মানে টাক্সিতো আর ওনাপ নিজের নয় | মালিকেপ | নিয়মমাঁফিক ডেলি 
টাক! মিটিয়ে দিতে হয । অথচ এ রা নিজেরা চাপছেন। 

মহিম বলেন, আমি ওসব বুঝি নী ঘোষমশাই । তবে মনে হচ্ছে _ঘেভাবেই 
যা হোক, লোকসান কোনদ্িক থেকেই নেই । 

নাঃ। লোকসান কোন দিক থেকেই নেই । আথিক লোকসান যদ [কিছু ঘটে, 
সেটী পুষিয়ে যাবে একটি প।পমাধিক প্রাপ্তিতে । 

তাবলেন মহিম 

মহিমের মিঠুৰ বাঁড়িটার কথা মনে পডল। সখ আহরণের জন্য একট' ক্ষমতা 
থাকা চাই আবার হুখ-উপভে।গেরও থাৰ চাই কিছু ক্ষমতা 

হঠাৎ কী হলো । 

নীরুর কথা মনে পড়ে গেল। 

তুলোর বালিশের মত হয়ে গেছে নীর ? তা হোক । ওটা তে বহরঙ্গ ৷ 

অবাক হয়ে যাওয়া শীরু বলে উঠল, কী ভাগা আমার মহিম্দ।। তুমি! ৩। 
এতো রাতিরে-_ 

ভয় পাসনে বাবা! খেতে শুতে চাইব না । 

আহা, আমি যেন তাই বলেছি । চাও ন! দেখো, ভয় পাই কিন' | বল কত খাবে, 
আপ কা খাবে? 

ওটা ভবিষ্যতের জন্যে থাক । 

তা ব্যাপারটি কী মশাই ? হঠ।২ _ 

ব্যাপার আবার কী? আসতে নেই? 
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চে 


ন'লুর গালের গড়ন ভাবরের মত হয়ে গেছে। তবু নীরুর চে খ আজও নাচটা 
তুলে যায়নি । 

নীরু সেই না-তুলে-যাওয়া বি্ছেট। প্রয়েগ করে বলে উঠল, আছে বুঝি? তার 
প্রমান তে। পাইনি কখনো । এই কাছাকাছি পাডাতেই তে' থাকলে চিরকাল । তুমি 
একট। অদ্ভুত । 

যাব, তুই আমাব্র সঠিক নামকরণ করে কেপেছিস । আমার দ্রিকে কোন মাফাই 
নেই । 

তুমি একদিন মিঠু বাসাষ গিষেছিলে! কী খুশী যে লে ক গল্প কনলো । 
কাজিল মেয়েট। আবার বলে কিনা, ও মা, তোমাব জামাই তার মামাশ্বশুরের প্রেমে 
পড়ে গেছে । 

মহিম হেসে ওঠেন, পাজিল বটে । তা বলতে গেলে শ্বশুবও | খ।সা ছেপে । 

শ'ক একটু গম্ভীব গলায় বলে, আমি কিন্তু আশ। করোইলাম, ওদের দেখে 
তোমাব হযতো নীককে মনে পড়ে যাবে। 

মাহম কৌতুকের গলাষ বলেন, বিশ্বাস কর্‌, মনে পচ্ডছিশ। দাক্ণভাবে মনে 
পাডহল। বন্ধ তোব ঞটে। দেখে ভাবন। ধবে গেশ। 

কঢো দেখে ভাবনা ধধে গেন মানে / 

এ[নে, ভয় হলে| ণহ তলোব বস্তাটিব মধো থেকে কি আর সেই বেতের ডগা- 
টিকে খুজে পাওযা যাবে? 

তুলোর বস্থ|। 

নীব হেসে গডিয়ে পডে। 

ওঃ মহিমদা । তুমি একদম একরকম আছে।। ভেতরে ও বাইবেও | তা 
তোমার মত কে আব চেহারাটি চিরতরুণ রাখবার জন্তে রুচ্ছসাধন করতে চিরকাল 
মেসের ভাত খেষে কাটিযে দেবে? আমার মতে, খাঁব।র জন্যেই তো জগৎ-সংসারের 
এতে। কাণ্ড-কাবরখানা | তো জুটলে খাবে। ন। ? ন। থেয়ে মবার থেকে খেয়ে মুটোনো 
অনেক আনন্দের | মুটিয়ে গেলাম তে! বষেই গেল। নতুন করে তে। আর কেউ 
আমাব প্রেমে পড়তে আসছে না? 

মহিম ওর হাসি ছডানো, অথব| হাসিতে কৌচকানে। মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে 
বলে ওঠেন, কাজিল একা মিঠই নয | তা নতুন করে কেউ না আস্ক, চির পুরাতনটি 
গেলেন কোথায় ? 

সেটি। 
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হি ছি করে হেসে ওঠে নীরু। সেটি বাড়িতে থাকলে কি আর তার গিঙ্গীর 
কাছাকাছি হঠাৎ পুরুষ-কণ শুনতে পেলে ঘরে বসে থাকতে নিশ্চিন্ত হয়ে ? ছুটে এসে 
হাজির হতো! না? বাড়ি নেই। মে আজ তার ভাইব্র খশুরবাড়ি গেছে। 

ভাইবির শ্বশুরবাড়িতে ? কোথায়? 

বেশিদরে নয় | বারাসতে | কালই ফিরবে । এদের খাড়িতে যে আবার নিজের 
মেয়ে আর ভ।ইয়ের মেয়ের কিছু তফাৎ কর। চলে না । 

ভালোই তো। তা আজ উঠি। 

বাঃ। চমত্কার | একটু চও খাবে না? 

আচ্ছা শুধু এককাপ চা! ব্যাস্‌! 

কেন, একটু টা যৌগ করলেই ফিগার নষ্ট হয়ে যাবে? ঠিক আছে । ছোট বৌ, 
এই ছোট বৌ, এককাপ চা নিয়ে আয় | চটজলদি । 

“ছোট বৌ” নামের মেয়েটি এককাপ চ। এবং তার সঙ্গে কিছু কুচো নিমকি নিয়ে 
এসে ধরে দিয়ে প্রণাম করে | 

মহিম বলে ওঠেন, বাঃ, এক্ষনি হয়ে গেল? 

বৌটি লজ্জায় জডোসডে নয় | হেসে ফেলে বলে, না হলে রক্ষে আছে? একটু 
দেরি হলেই তো দিদির কাছে ফাসির হুকুম । গরম জল মঙ্গুতই রাখতে হয়। 

বটে রে। আমার দাদার কাছে আমার নিন্দে? খুব সাহস দেখছি যে! ম্াচ্ছ। 
হচ্ছে তোমার | 

মেয়েটা হাসতে হাসতে চলে যায়। 

মহিম হঠাৎ যেন কেমন অভিভূত হয়ে যান। 

এমন একট! হালক। হাওয়ার বাড়িতে মহিম কেনই যে আসেন নি কখনে' ! 
খারাপ হয়ে যাওয়া! মন ভাল হয়ে যায় এমন হাওয়ায় । 

তার মানে সকলেই আমরা স্থখের সঞ্চয় ভরা হাতের মুঠোটাকে ন| খুলে স্থখ- 
টাকে পিষে চেপে রেখে, হুখ সুখ করে খুঁজে বেডাই। 

চলে আসার সময় নীরু বলল, তুমি এসেছিলে শুনে ও খুব রেগে যাবে । বলৰে 
'শাল।, আর আসবার দিন পেল না? 

বিষঞ্জ ভারা মনটা “ভাল? হয়ে গেল যেন। 

ভাবেন সত, মানিকতলা থেকে আমহাস্ট' স্ত্রী কতট্ুকুই বা! 'অথচ সাতজন্মে 
আসা হয় না। 

বেরিয়ে এলেন । 
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কিন্তু কে জানতে ন.রুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাণিকতল।র মোডের কাছে, 
মহিম এমন একখানা নাটক।য় দৃশ্ের নুখোুখ হবেন । 

বাসের জন্যে অপেক্ষা করছেন, হঠাৎই দৃশ্ঠটি চৌখে পড়ল । ওপারের ভাঙ্গা- 
চোরা ফুটপাতে একটা দোতলা বাড়ির দেওয়াল ঘেষে ছুটো নরনারী পাশাপাশি 
বসে। 

না, রাস্তায় ছুটে। নরনারাকে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখা, নাটকীয় দৃশ্ঠের 
পর্যায়ে পডে ন]| | দৃশ্যটির বিশেষত্ব এই, দুজনের সামনে বিছোনো রয়েছে একখান। 
ময়লামতো খবরের কাগজ, আর তার থেকে ছু'জনে একই সঙ্গে থাবা থাবা কী তুলে 
নিয়ে খাচ্ছে । মুডিও হতে পারে, ভাত হওয়াও আশ্চর্য নয় । কাগজের পাশের দিকে 
একটা মাটির ভাড, খুব সম্ভব জলের গেলাসের কাজ করছে। 

এতটি নিখুত দেখতে পাওয়। যাচ্ছে, রাস্তা” আলোটা একেবারে তাদের সামনা 
সমণি বলে। 

মাহম কী ওদের দিকে এগিয়ে যাবেন? 

মহিম কি চেঁচিয়ে ডাকবেন? রাস্তা তো৷ বেশি কিছু চণ্ডা নয়, ডাকলে শুনতে 
পাবে বোধহ্য়। 

নাঃ, এগোব।র আর দরক্|র নেই | ছুটে। প্রাণীর মধ্যে একজনহ পরিচিত, অন্ুজন 
তো] একদম অচেনা । 

দুর, কেনই ব| ডাকব | 

ভাবলেন মহিম | দেখতেই তে। পাওয়। যাচ্ছে ব্যাপারটি । 

তবু আশ্চর্য, মহিমের দুষ্টিট! গুদেণ দিকে নিবদ্দই রয়ে গেল । চোখের সামনে দিয়ে 
তার প্রাথিত নম্বরের বাসটি এলো, ক্ষণকাল দীডাল, এবং পেটের থেকে কিছু উগরে 
দিয়ে আর কিছু আবার পেটে ভরে নিয়ে বেখিয়েও গেল । সচকিত হলেন তখন, 
যখন বেরিয়ে গেল। 

আর তখনই দেখা গেশ ওই নরন।রা যুগল সামনের পাতা ক।গজখান। ( বস্তগুলে। 
বোধহয় নিঃশেষ করে ) দলামোচডা করে ছু'ডে কেলে দিয়ে হন্হনিয়ে ব্রাস্ত। পার হয়ে 
এগিয়ে আসছে । 

বডবাবু, আপনি ! ওরে আজ আমার কী ভাগ্যি। এই ক্ষেপু, শীগ.গির সাষ্টাঙ্গ হ? | 
এই আমাদের সেই বড়বাবু। আমার ব্ডমার স্বামী! 

শেষ ভাঁষ্বটি শুনে মহিমের ভিতরে একট। হাসির গ্যাস-বেলুন ফেঁপে উঠতে 
চাইল । ব্যাটার বাচনভঙ্গীটি তো আচ্ছা । ইনট্রোডিউস করে দেবার ভাষা বটে 


১৮৭ 


একখান, | 

মহিম বললেন, থাক থাক । 

কিন্তু থক বললেই হলো? দীন কুমোরের পো বারবিক্রমে বলে উঠল, থক 
মানে? আপনার চরণধুলি আর পাচ্ছে কৰে? গতোজন্মের পুণ্যফ্লে এমন আচমকা 
চ্যাথ। ! 

অতএব 'থাক থাক'কে নন্যাৎ করে দিয়ে আজ্ঞাপালন । 

সাঙ্গ শেষে উঠে দাঁড়াতেই সাষ্টাঙ্ককারিণীর দিকে তাকিয়ে মহিম হালদার নামের 
বাক্তিটি প্রায় হতবাক হয়ে গেলেন । এই নিধিটিন্দে পেলো কোথায় মোন? তবে 
'পেয়েছে' যে ত। ওর মুখ দেখেই মালুম হচ্ছে । 

মহিম হালদারের অতি শৈশবে দেখা 'একটি “মজার ছবির বই" এর একখানি 
ছবির চেহার| চোখের সামনে ফুটে উঠল । যে ছবির নীচের ক্যাপ শান ছিল-_ 
শ্ঠাওড়াগাছের আমনদেবী খোন। খোন। র। | স্থুমুখদিকে গ্রডমুড়ো৷ তার পিছন দিকে 
পা? 

ভয়ে ভয়ে আর ওর পায়ের দিকে তাকালেন না মহ্ম | তাকিয়ে রইলেন তার 
একসারি মূলোর মত দন্থপংক্তির দিকে | কুচকুচে কালো মুখে উদ্ধত এই শ্বেতশুত্ 
দাতের সারি যেন চোখকে বিদ্ধ করার মতই শুভ্র । 

মহিম অতঃপর মোনার সাষ্টাঙ্গ থেকে আত্মরক্ষ। করে মৃদু হেসে বললেন, তা কী 
যেন খুজে বেড়াচ্ছিলি, পেয়ে গেছিস তাইলে ? 

মোনা লজ্জা লঙ্জ। &খে 'একগাণ হেসে বলে, তে বডবাবু আপনার আশীবাদে | 
কেঁছুলের মেলায় গেছি, সেখেনেই মিলে গেল । তে। গোড়ায় নিযাস লাগছিল না, 
কোতীয় যেন একটা ধনদ। তো গুরু, বলল, গ্ভাক একেবারে নিজোন্বো ভাবভাবন। 
মতোন কি ষোলোমআনা পাওয়া যায় ? ও বন্ত ভগবানের থেকেও দুর্লভ | বারো আন। 
চোদ্দ আনা জুটপলেই মেনে নিতি হয়। বাঁকি ছুআনা চার আনার ঘাটতিতে কি 
জেবনটা বরবাদ দিবি? ও তোন্ নতুন কাপড়ট! বাসনটাও প্রেথম প্রেথম খটোমটো | 
ঘষ। খেতে খেতে মোলায়েম ! তো এখন দেখতেচি গুরুর বাক্যিই খাটি বাক্যি। 

মহিম হেসে ফেলে বলেন, বুঝে গেছিস তাহলে? 

মোন! ঘাড় চুলকে বলে, আজ্ঞে, তা বুজচি। তো তদবদিই ভাবতেচি একবার 
বড়োমায়ের কাচে ছুটে যাই যুগলে | তাঁর চরণে প্রণিপাত করে আসি । তো! বলৰ কি 
মেয়েছেলের মরণ, বলে কি না এই ট্যানা' পরে আমি শোউরবাড়ির দেশে যাব? 
আগে একখান! আস্ত কাপড় কিনে দে। প্রাণে শক বিস্তর ৷ বলে, “শোউর ঘ্রটাও 
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মেকে আসবে। |? 

মহিম তাকিয়ে দেখলেন । 

যদিও তাকানো শক্ত | এতে, ক।লো রং হয়? 

তবে হ্থ্যা, টানিই বটে । 

ওই মেয়েটার পরণের শাডিখানার একদা হয়তে। কিছু রং ছিল, মাপাতত শ্রে 
গঙ্গামাটির রং | তবে মনে হচ্ছে বোধহয় ডুরেও ছিল ওখ গায় । 

জামা একটা আছে বটে গায়ে, তা সেও প্রায় জালিকাট।। 

চুলে জীবনে তেল পঙেছে বলে মনে হয় ন| | 

শাডিট। কোমর জড়িয়ে মাটো করে পর। বাবদ হাটুর ওপর উঠে পড়েছে । 
কাজেই তার নাচের পা ছুটে! অনেকখ।নি উন্মুক্ত । এবং তাব্ই ধলোর আস্তরণ দীর্ঘ 
পথ পরিক্রমার পরিচয় বহনকারা | 

মহিম বললেন, বেশ বেশ তা তোর তে। প্রায় ভগবান পাওয়া হলো মার এর ? 

এর ? 

মোনার মুখে হঠাৎ নবোঢ়ার লঙ্জ|। 

এর কতা একেই শুদোন | 

থাক থাক, আর শুদোতে হবে না। বুঝেছি । 'মাচ্ছ। | 

পকেটে হাত ঢোকাপেন, বললেন, আমাদের গ্রামের বৌ, আমার তো একটু 
আশীবাদ কর! দরকার | এখন য। সামান্য মঙ্গে সাছে। এরপর তো তোর বডম।'র 
কাছেই যাচ্ছিস । 

থান পাচছয় দশ টাকার নোট বার করে ব্পলেন, এই ন।ও গো পাছা । ধরে|। 

যাকে বললেন, সে অবিশ্যি হাত বাডাল শা, 'ধেং বলে ইঞ্চচারেক জিভ খার 
করে মোনার পিছনে দুখটা লুকোল। 

মোনা হতভম্ব হয়ে বলপ, এতো কা হবে বডবাবু? 

এতো! ক। রে? ছ্যাখ এতে একখানা লল ডুরে শাড।ই হয় কিনা । পকেটে য৷ 
সামান্য ছিল। জানতাম না তো হঠা২ তোর কনেবৌকে দুখ দেখতে হবে। তা 
তোর বডমার কাছে পাবি সোনাদনি। কিছু । তোর যে একটা হিল্লে হলো, এতেই-__ 

হঠাৎ মোনার পিঠের আডাঁল থেকে একটি প্রায় পিলে চমকে দেওয়া খোনা 
খোনা রা-ই বেরিয়ে আসে, ওর আবার কা। হিল্লেটা তো এই ক্ষেপীরই হলো । 

আ্যা। তাই বুঝি। 

পথের মাঝখানেই হা হা করে হেসে উঠলেন মহিম। 
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ওর! আবার ণাছোড হয়ে যুগলে সাষ্টাঙ্গ হলো। 
নেহা ন| কি রাত হয়ে গেছে, পথ ততট। জনারণ্য নয়, তাই বাচোয়া । 


কিন্তু মহিমের জন্তে যে আরো “নাটক প্রপ্তত হচ্ছিল, তা কী স্বপ্নেও ভেবেছেন 
মহিম? মহিম সারারাত স্বপ্পে জীগরণে ভেবে চলেছিলেন তার পরবর্তী কর্মপন্থা । 
দেবযানীর বদলে প্রতাপের স্ত্রী তার্থভ্রমণে কে কীভাবে দিদিকে ম্যানেজ করবে । 
দেবযানী আছে মানেই একখানি পরম নিশ্চিম্ততা আছে। যেদিকে দেবযানী সেদিকে 
যে আর তাকয়ে দেখবান্র দর্রকার নেই, এট! মহিমের বিবাহিত আজীবনই জানা 
হয়ে গেছে । 

আবার মাঝে মাঝে আজকের মাণিকতলার মোডের সেই অভিজ্ঞতাটির কথা 
মনে পড়ে যাচ্ছে । ওই উদ্ধত বিশাল আর অতি শুভ্র দাতের পাটিটি একবার দেখলে 
ভুলে যাওয়। শক্ত । ব্যাটা মোনা কুমৌরকে বেশ ভালই একখান! কামড বসিষেছে । 

|কন্ধ গোপীচন্দনপুরের দীন্নুকুমোরের পে! বাট। মোনা কুমোর কি আমার গুরু 
হবে না ।ক ! ব্যাটা এমন মব এব একথান। কথা বলে । গুকবাকা আউডে বলে কিনা, 
নিছক নিজ মনোমত নিজন্বো রমোণী একখানা পাওয়া ভগোমান পাওয়ার থেকে 
দুর্লভ | এ যে সেই চিরকেলে আক্ষেপের স্থর_ আমি কোথায় পাবো তারে, আমার 
মনের মানুষ যে রে। 

ওইসব বাউল-ট'উপদেব কাছে ঘে।রাঘুরি করে করে নিরক্ষর লোকগুলো বেশ 
ভালে! ভালো কিছু কথা শি'খ যায়। দামাদামী কথাই। 

বলে কিনা গুক বলেছে, 'ষোলোআনা মিলল না” বশে মান করে বসে থেকে 
জীবনটা বরবাদ দিবি তুই ? বারে! আনা চোদ্দ আন। যা পাস তাতেই সন্তোষ হতে 
হবে। 

হঠাৎ খুব হাসিও পেয়ে গেল, মোনা হে, তৌমার বডমার পদপ্রান্তে পৌছে তুমি 
যুগলে সাষ্টাঙ্গ হতে ঘাবে, তখন তোমার বডমা ভি“ম যাবেন না তো? 

এই নাচের তলায় বসবাস শুরু করা পযন্ত ঘুমটা! যেন কেমন পাতলা হয়ে গেছে। 
বড শব । আর কতরকম যে শব্খ। খুটখাট, টুকটাক, খনখন | পরদিনের জন্যে 
প্রস্ততি । যেট। ধরা পডে গোপীচন্দনপুরের বাডিতে। 

আশ্চর্য 1 তুচ্ছ একটু আহার-আয়োজনে এতও লাগে । 

কিন্তু পর্রদ্দিন কালে মহিম হালদীরকে যে অন্য আর এক শব্তাডিত হয়ে ঘরের 
দরজা খুলে বেরিয়ে আসতে হবে, তা কে ভেবেছিল। 


৯৪১০ 


নিয়মের কিছু ব্যতিক্রম আজকাল ঘটছেই মাঝে মাঝে [চরনিয়মী মাহম ছাপ- 
দারের | দীর্ঘদিনের অভস্থ আস্তানাট| ছেডে এসে কিছু কিঞ্চিৎ অন্থবিধেও | 

ভোরবেলা ব্যায়াম কর! চির অভ্যাস, আগে আগে কেউ টেরই পেত না কত- 
ক্ষণ হালদার মশাইয়ের ঘর বন্ধ থাকে । দোতলায় একটেরে ঘর, সেদ্িকটা চলাচলের 
পথ নয়। এখানে ঘর খুলেই জনলোক | এবং এটাই একমাত্র পথ । 

প্রায়ই ব্যায়ামরত হ।লদার মশাইয়ের কানে পৌছায়, হালদার মশাইয়ের দরজ। 
যে দেখছি এখনো বন্ধ । 

আজ আবার ঘুম'ভাঙতে একটু বে্লোই হয়ে গেছে । 

হঠাৎ দরজায় খট।খট টোক। । 

খুব বিরক্ত গলায় সা! দিলেন মহিম, কে ? 

বটুর গলা পাওয়া গেল, বাবু আমি বট । আপনার কে এসেছে, আপনাকে 
খু জছে। 

আমর কে এসেছে? আমায় খুজছে। 

ঘড়ির দিকে তাকালেন মহিম, রাগে হাড জলে গেন। মকাল সাতটার সময় 
আবার কার মহিম হালদীরকে খোজার দরকার পডল। 

গাঁয়ে বড তোয়ালে জড়িয়ে বেরিয়ে এলেন দরজ খুলে, দেখলেন শশাঙ্কর সেই 
“হীরো মার্ক! ছেলেটা । সন্প্রতি কিছুদিন আগে দেখেছেন এবং কথা বলেছেন তাই 
চিনতে পারলেন । 

অবাক হয়ে বললেন, কী ব্যাপার ? 

ছেলেটা চটপট বলে উঠল, ব্যাপার পরে শুনবেন, তাডাতাডি চলে আহ্ন | 
আপনার এই ন্যারো গলিতে তে। ট্যাক্সি ঢোকে না, বাইরে বড রাস্তায় ট্যান্সিতে 
আপনার ওয়াইক একা গ।ডিতে বসে আছেন 

মহিমের ইচ্ছে হণ ছেলেটার ওই ছুপাশের টুন ঝোলানো গালটায় ঠ।স করে 
একট! চড বিয়ে দ্েন। নেশা-টেশা করে এসেছে ন। কি হততাগ! এই সক।লবেল। ৷ 

কডা গলায় বলে ওঠেন, আমাব ওয়াইফ । 

ছেলেট! একটু সমঝে ঘাড চুলকে বলে, আজ্জেে হ্যা । ও-বাডির ইয়ে 'বডবৌদি। 
আমার সঙ্গে পাঁচটার বাসে চলে এসেছেন । আস্ন, আমি এগোচ্ছি । আমায় বললেন, 
আমায় নিয়ে যেতে পারবি ? শুধু পৌছে দিলেই তোর ছুটি। তা ভাডা পেলে আর 
“ঠিকানা” পেলে পারবো না কেন বলুন 7 
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মভিমকে পথে দাড়ানো ট্যাকিটার কাছে আসতে দেখেই ঝপ করে গাড়ির প্রিছনে 
সরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরায় | পেট ফুলে যাচ্ছিল তার । ওই মহিলাটির সামনে 
ধূমপানের সাহস হয়নি । কয়েক টান টেনেই পা চালিয়ে এগিয়ে গেল । 

মছ্মি দেখতে পেলেন জানলার ধারে দেবযানীর ছাটাকাটা মুখটা ভাবশন্য ধাতৃ- 
মুততির মত। সকালের রোদটা গালের একপাশে এসে পড়েছে । 

মুহুতখানেক স্তব্ধ হয়ে থেকে গাড়ির দরজাটা খুলে বলে উঠলেন, দেবী 

দ্বেবযানী একটু হামির মত গলায় বগল, অনেকবার ডেকে আসিনি | এবার 
নিজেই চলে এলাম ৷ কোথায় তোমার সেই একখানা ঘরের সংসার, যেখানে আমায় 
প্রতিষ্ঠ/ করবে বলে চিরকাল তপন্টা করেছ বসে বসে, নিয়ে চপ আমায় সেইখানে । 
পারলাম না। হেরে গেলাম । 

মহিম গাড়িতে উঠে এসে বসলেন | 

দেবযানীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে, মহিম একটু হেসে বলেন, হেরে 
গেলে, কি জিতে গেলে মে হিসেবটা পরে কষে দেখতে হবে । তবে এখন তোমার 
কথায় আমার কষে হাসতে ইচ্ছে করছে দেবী! ওই আকাশটাকে ফাটিয়ে হাসতে 
ইচ্ছে করছে। 

হাসতে ইচ্ছে করছে। 

বা: । করবে না? সার। জাবন ধুপধুনে। জালিয়ে বসে থেকে থেকে মন্দিরে দেবা 
প্রতিষ্ঠায় হতাশ হয়ে যেই শরেটাকে বিলিয়ে দিলাম, তখন দেবী বর দিতে এলেন । 

দেখযান। অবাক আর খাপছাড়া গপায় বলে, ।বলিয়ে দিলে । 

দিলাম দেবী । হঠ!ৎ যখন একদিন দেখলাম দু'ছুটো৷ জীবন শুধু একট্রকরে! ঘরের 
অভাবে ঘর বাঁধতে পাচ্ছে ন।, ছন্নছাড়। হয়ে বেড়াচ্ছে, তখন ভারী মায়া আর ধিক্কার 
এল। মনে হুল, একজনের ফেলে দেওয়া জিনিসে ঘাঁদ অপর একজনের জীবন রক্ষা 
হয় তে৷ মেটা আগলে রেখে দেওয়। অপরাধের সামিল | দেখতে চাও তো দেখাতে 
পারি, কা একখান। স্থখন্বর্গ রচন। করে ফেলেছে। 

দেবযানী হতাশ গলায় বলে, তাহলে ? আমার কা হবে? 

মহিম ওর হ।তের ওপর একটা হাত রেখে বলেন, তাহলে আর কী? অবস্থাটা 
পলটে যাবে। তুমি এতদিন যে ঘর-সংসার নিয়ে চিরকাল আমায় সেধেছ, আমিই 
যাই মেখানে তোমার আশ্রিত প্রজা হয়ে থেকে যেতে । 

দেবযানা প্রায় ঠিকরে উঠে বলে, আমি--আমি আর সেখানে ফিরবো ন! ! 
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হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে ভেঙে পড়ে বলে, তুমি জানে। না, তুমি বুঝতে পারবে না 
সেখানে আমি কী অপমানিত- 

মহিম আস্তে বললেন, হয়তে! সবট! জানি ন1, তবু একটু জেনেছি দেবী, আর 
অনেকটা বুঝেছি । আর সেই জন্যেই বলছি সেইখানেই তো! ফিরতে হবে তোমায়__ 

ট্যাক্সি ড্রাইভারটাও এতক্ষণ নেমে দীড়িয়েছিল। যখন লক্ষ্য করল মহিলার 
নামার নাম নেই, এসে বলল, আমায় মিটিয়ে দিয়ে ছেড়ে দিন | 

মহিম বিনয় বচনে বললেন, এক্ষণি ছাডা যাচ্ছে না ভাই, আপনাকে আর একটু 
কষ্ট দেব। আমায় হাওড়া ছাড়িয়ে আরো! একটু যেতে হবে । আর ট্রেনে চাপাচাপির 
ঝামেলায় যেতে চাই না, প্লীজ একটু পৌছে দিন। 

লোকটা গম্ভীর ভাবে বলে, ভবল ভাডা লাগবে । 

ঠিক আছে। যা লাগবার লাগবে । দরকারটা যখন আমারই । এবং জরুরি । 
এক কাজ করুন, আপনি বরং ততক্ষণ একটু চা খেয়ে আস্থন । দেবী, তোমার কাছে 
অবশ্তই কিছু আছে । দিয়ে দাও ওকে | আমায় তে৷ একবার আমার ভাঙাবাসায় ঢুকে 
বলে যেতে হবে । আর টাকাপত্তর কিছু নিয়ে যেতে হবে । 

ড্রাইভার নোটটা নিয়ে এগিয়ে যায় । 

দেখযানী রুদ্ধ কঠে বলে, আমি আর কিছুতেই সেখানে ফিরবে! না । ফিরতে 
পারবো না ! তুমি ভাবতে পারবে শ| আমায় ক। বণেছে। রেলের টিকিটগুলো ছিড়ে 
ফেলে দিয়েছে, আমাকে আমাকে__না না সেখ!নে আর আমি মুখ দেখাতে ঘেতে 
পারবে! না । আমার মাথা ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে_" 

মহিম গা গভীর গলায় বলেন, তাহলে তো আরোই সেখানে যেতে হবে দ্বেবী ! 
হালদারবাড়ির বডগিন্নী হালদারবাডি থেকে চিরতরে গায়ে ধুলো! মেখে মাথা নীচু 
করে বেরিয়ে আসবে, আর ফিরবে না এটা আবার সম্ভব ন! কি, হালদারবাড়ির বড় 
কতীর একটা মান-সম্ত্রম নেই? আর তুমি তে। ফিরে যাচ্ছ না, হালদারবাড়ির 
বিটায়ার্ড বড় কর্তা এবার দেশের মাটিতে ভিটে বাড়িতে গিয়ে চেপে বসে গিক্লীকে 
নিয়ে সুথে ব্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার করতে যাচ্ছে। 

তুমি জানো ওরা সবাই একট! পাগলের কথায় বিশ্বাস করে-_ 

দেবযানী আবার ছু-হাতে মুখ ঢাকে। 

মহিম ঈষৎ হেসে বলেন, আবার দ্বেখো এখনি ঘেই দেখবে গোপীচন্দনপুরের 
হালদারবাড়ির বড় গিঙ্নী তার কর্তার সঙ্গে গাড়ি থেকে মাথা উচু করে নামছে। 
তখনই শীখ বাজিয়ে ঘরে তুলবে । আহলাদের বান বইবে। তাছাডা-_ 
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হাসলেন একট! 

বললেন, তাছাড়া তোমার মাধর পুত্র কুমোরের বেটা মোনা যে তার গতুন 
কনেকে নিয়ে তার বড়োমানের চরণে প্রণিপাত করতে হয়তো রওন! দিয়েছে। 

মোনা! 

হ্যা গো বড়গিক্লী, মে তার 'নিজোন্বে। রমোণী, খুজে পেয়ছে। পেতেই তো 
হবে। জেবনট! তে! আর বরবাদ (দীতে পারে না। জেবন এতো সন্ত1 না কি? 

দেবযানী আস্তে বনে, জার ঘার জীবনটা বরবাদ হয়েই গেছে! 

হলেই হলো! মহিম হেলে উঠে বলেন। চলে! না, এবার দেখতেই পাবে মহিম 
হালদীরের কতটি মহিম! | দেখতে পাবে কাকে বলে ঘর-সংপার করা । বরাবর তে 
একটি ঘর-সংসারের স্বপ্ুই দেখে এমেছি দেবী । শুধু তার ছাঁচট। ছিল আলাদা । ও 
সে ছাচটা যখন কাজেই পাগানো গেল না, হেরে যাব না কি? শতৃন ছাচ গঙতে 
কতক্ষণ? 


॥ লমাগ | 


